离开，未必是为了下一个选择-王小峰的财新博客-财新网

写这些文字时，心情很复杂。上个月，我正式离开工作了16年的《三联生活周刊》。之前一直没有说，是因为想说的太多，又不知道该怎么说，千头万绪理不清。

第一次动离开《三联生活周刊》的念头是在2010年，我发现自己不像过去那样有新闻写作热情了，过去写稿子的时候很焦虑，是怕写不好，但还是卯足劲把稿子写完。到了2010年，我发现焦虑之后，已经没有动力去写稿子了，能把它写完是出于责任——因为我必须让主编早上七点钟打开邮箱的时候看到稿子。再后来，我根本不想写了。一个采访，整理完录音，能拖上一个月才动笔，我知道，自己对新闻写作没兴趣了。

有变化，才会有新闻。但是我所报道的文化、娱乐领域已经没有任何变化了，最近这十年你看到过叫文化的东西吗？

当时主编朱伟找我谈过话，说我一直在进步，希望能继续做下去，不然挺可惜。我是个心软的人，容易被感动，所以又坚持了几年，但是心里却越来越厌恶这个媒体大环境，它已经变得面目全非。

现在想想，当年自己不知道哪根筋搭错了，进了媒体。在高考前，数学老师问我，以后想做什么？我说以后要当作家，想考中文系。老师说：“想当作家，你得去学一个了解中国现实的专业，中文系是培养不出作家的。”所以我选择了学法律，直觉上通过法律能了解中国现实。我对法律没什么兴趣，后来的事实也说明，在中国学法律虽然没用，但确实可以了解中国现实。不是我有什么远见，而是我容易把一件事看透，一旦看透了，也就没兴趣了。大学时就感觉到，从事这个工作没有任何意义。

虽然一直想当作家，写小说，但又觉得，四十岁以后写小说才能写好，之前写出来的东西轻飘飘的没啥意思。四十岁以前能干什么？我想到了去做记者，因为记者也能了解中国现实，而且做一个无冕之王，揭露现实，写出真相，多过瘾啊……现在想想，是不是太幼稚了。我看透了法律，却没看透媒体。

偏偏在毕业后，我看到了胡舒立写的一本书《美国报海见闻录》，这本书对我选择后来的人生方向影响非常大，觉得做记者太有意思了，采访不同的人，通过他们了解世界，而且采访时连人家送的钥匙链都不能收，不然你写出的文字不会公正……

带着这点新闻理想，我拐了几十道弯，总算进入了媒体，后来辗转进入了《三联生活周刊》，一待就是16年。现在回想起来，我很幸运，赶上了纸媒体的黄金时期，能把想写的文字写出来并且发表。无论如何我都得感谢主编朱伟，没有他，可能现在我还在黄河的九十九道弯上转悠呢。

不知道从什么时候开始，我每次采访完，都要费好多口舌把对方塞的红包退回去，而且这种频率在不断增加。这让我意识到，媒体变味儿了。也不知道从什么时候开始，我遇到越来越多不能写不能采访不能报道的选题。

十年前，我还认为，这辈子就把自己交代给媒体了，想象着60岁的时候去采访一个十几岁的孩子。但是后来我发现已经无法在媒体行业待下去了，那已经不是我当年进入媒体时理解和想象的那个媒体了。

上个月，我正式离开了《三联生活周刊》，对我来说，走出这一步，是一个痛苦和绝望的过程，毕竟我喜欢新闻写作，但我更爱自由自在的有创造性的工作。

这些年，我看到太多媒体从业者先后离开媒体，他们离开的时候，也一定和我一样，有过一段痛苦抉择的过程，能说什么呢，大家都生不逢时啊。

让我感到有一点遗憾的是，做了这么多年的记者，写了那么多的文字，却没有一篇让自己满意的稿子，每次采访变成白纸黑字，都有种深深的遗憾。

理想主义在这个时代已经彻底死亡了。

要不是现状让我失望，我还不会下定决心去做T恤衫。过去，我一直把做T恤衫当成一个兴趣去玩，挣钱赔钱都无所谓。但是，残酷的现实告诉我，你不能随便瞎玩了。

很多朋友认为我还跟过去一样随便玩玩，但这次是真当回事做了。他们特别不理解，不好好写字，做什么衣服。是啊，要是有个安稳的三尺书桌，我还会继续写下去。还有人跟我说：“你去创业去了。”我没觉得这叫创业，也不喜欢创业，你喜欢喝茶，开个茶馆就叫创业？

踏踏实实做好一件事，是我过去做事的方式，就像我过去踏踏实实写完一篇稿子一样。我相信，踏踏实实去做一件让人满意的T恤，也一定能做好。

我喜欢T恤衫这个充满创意的世界，它可以发挥我的想象力和创造性，我看到现在很多90后的年轻人都丧失了创造力，变得越来越封闭，年轻轻的就老气横秋。我庆幸自己还有创造力，还想着用创意、用更开阔的眼光来解读这个世界，这让我对未来充满期待。

你可以不看书，不看报纸杂志，在手机上没耐心看到第141个字，甚至没有最基本的理解能力，但你肯定要穿衣服。你穿衣服，就有可能穿T恤衫，你穿T恤衫就会想了解它，我相信你绝对不会满足于用它来裹体，这里面好玩的事儿，说都说不完。

以后我慢慢说给你们听，做给你们穿。

话题：