2011年7月，我在北纬72度的一个山谷里，欣赏着北欧的风光。导游指着路边草丛里的一株掌裂兰说：“人们看到它开花了，就知道夏天结束了。”那一瞬间，我心里掠过一丝伤感，一个充满生命的季节就要走到尽头。脑海里响起了《夏日的最后一朵玫瑰》的旋律……

 

 

我做T恤之后，开始调整时差，它不是东半球和西半球时差这么简单，而是按照服装的生产周期重新理解一年四季，我的春夏秋冬要比你们的早来两个月。在你们还没有脱掉棉衣的时候，我要计划做短袖T恤了，在你们穿着短袖T恤度过炎热的夏季时，我在考虑秋冬该做什么服装了。外面还是炎炎夏日，我却不得不跟盛夏告别。这总会让我想起在挪威山谷里那株盛开的掌裂兰。

 

可能很多人不知道“石玫瑰”，但是在曼彻斯特——“石玫瑰”的老家，流行这样一句话：“上帝在第六天创造了曼彻斯特，同时创造了‘石玫瑰’”。这和1960年代伦敦地铁站墙上的涂鸦“克拉普顿是上帝”遥相呼应。

 

 

“石玫瑰”为什么受到如此拥戴？都是因为他们的同名处女作《石玫瑰》。1989年，专辑发行，好评爱如潮水，甚至吹捧得都有些肉麻，但时间证明了，这些肉麻的评论没有说错。几乎所有音乐杂志评选出的“最佳处女专辑”，都有“石玫瑰”的名字。

 

“石玫瑰”给80年代后期的英国乐坛带来一缕清新之风，老一代的摇滚们——那些朋克、后朋克、新浪漫都在走下坡路，“英式流行摇滚”们还没起事，如果他们乘胜追击，哪有后来Oasis和Blur什么事儿啊。

 

但他们终究是一朵盆栽的花，禁不住蹂躏和摧残。

 

有谁能想到，这四个看上去狂妄、傲慢的家伙，却跟唱片公司签了一份愚蠢的合同——第一张专辑售出的前三万张没有版税。不知道是不是因为“石玫瑰”在签约时吹牛说他们已经准备好了三四十首歌了，唱片公司才显得如此鸡贼。其实他们准备录制第一张专辑时只有两首歌，而且还写得很差。可以说，这家叫Silvertone的小唱片公司射出了毁灭“石玫瑰”的第一颗子弹。

 

Silvertone对待“石玫瑰”的态度是保守、吝啬、贪婪，对音乐的未来缺乏清醒的判断，他们签下的多数艺人后来都变得默默无闻。后来，“石玫瑰”与唱片公司展开了一场马拉松式的法律诉讼，也因此错失了他们成为第二支“披头士”的机会。

 

就在“石玫瑰”一炮走红的时候，他们最初签约的唱片公司FM Revolver再次发行了他们的单曲唱片“Sally Cinnamon”。本来，借着“石玫瑰”走红沾沾光，兜售点旧货无可厚非，但是他们为了促销这张单曲，还拍了一首MV，这下惹恼了乐队，乐队觉得这个三流的MV简直是对他们的侮辱，他们冲进了FM Revolver唱片公司办公室，找老板理论，并且用蓝色和白色油漆在办公室乱涂一气，最后还砸坏了老板停放在楼下价值不菲的奔驰车。“石玫瑰”被逮捕，赔偿23000英镑。这可能是摇滚历史上成本最高的一次冲冠一怒。

 

乐队吉他手约翰·斯奎尔（John Squire）是个画家，他深受著名艺术家杰克逊·波洛克的影响。波洛克，这位现代抽象主义画家，最擅长的就是用涂油漆的方式作画，只是他这个“徒弟”没有把他的真传用在正确的地方，而是把前任老板的办公室当成了3D画布。

 

 

当然，斯奎尔也创作过很多作品，比如乐队首张专辑的封面就是出自他之手。除了油漆，斯奎尔还放了几片柠檬。

 

这背后还有一个故事：

 

1968年，法国巴黎发生了大学生抗议运动，20年后，斯奎尔在电视上看到关于这次学生运动的纪录片，他对此非常感兴趣。主唱伊恩·布朗（Ian Brown）告诉斯奎尔，一个当年参与了巴黎骚乱的人，曾经给他讲过那次经历——警察用野蛮的方式抓捕示威的人，动用催泪瓦斯驱散抗议的人群。其中的一个细节是，学生们上街前会发放柠檬片，据说可以防止毒气对眼睛和呼吸道的伤害。斯奎尔记住了这些，“柠檬是希望、革命和青春的象征。”因为这张专辑的封面，柠檬也成了“石玫瑰”的一个符号象征。

 

23000英镑的高额罚款还不算什么，真正的麻烦才刚刚开始，他们不仅没拿到前三万张唱片销售的版税，而且乐队经理人一直在挪用他们的各种收入，甚至阻止他们录制第二张专辑和解约，最后乐队把唱片公司告上法庭。1991年，乐队终于赢得了官司，同时，美国著名的Geffen唱片公司签下了“石玫瑰”，他们希望这支乐队能再度走红，改变一下死气沉沉的美国歌坛现状。

 

Geffen公司向乐队支付了12.5万英镑的预付版税，从这个数字中不难看出，唱片公司对他们还是有很大期待的。但是这笔版税瞬间被他们挥霍一空，他们坐着直升飞机跑到法国南部度假，以至于回到曼彻斯特，主唱伊恩·布朗已身无分文。

 

更糟糕的还在后面。关于下一张专辑的方向，吉他手约翰·斯奎尔希望能走硬摇滚的路线（“枪炮与玫瑰”的吉他手Slash是“石玫瑰”的歌迷，斯奎尔离队后曾经征求过Slash，是否愿意接替他担任乐队吉他手，被Slash无情拒绝），而主唱伊恩·布朗对硬摇滚没什么兴趣，乐队为此没少争吵。第二张专辑《再次来临》（Second Coming）磨磨蹭蹭到了1994年底才发行。法律纠纷和内耗不仅让他们失去了最初的创作激情，而且，也让他们错失了傲视歌坛的最好时机。

 

如果你细心的话，会发现，1994年8月，Oasis发行了他们的新专辑《绝对可能》（Definitely Maybe），1994年4月，Blur发行了新专辑《Parklife》，你们都知道，是这两支乐队掀起了“英式流行摇滚”的风潮，媒体都把焦点放在他们身上，而Oasis随后的专辑《（什么故事）昙花一现？》[(What's the Story) Morning Glory?，1995年10月发行]和Blur的《大逃亡》（Great Escape，1995年9月发行）又进行了第二回合的较量，“石玫瑰”的新专辑夹在中间，非常尴尬。实际上，即使没有刮起“英式流行摇滚”风潮，《再次来临》也是一张很差的专辑。

美国那边也好不到哪去，本来Geffen签下他们，为他们跨越大西洋铺平了道路，但他们没有及时推出新专辑，这一耽误竟是致命的。

 

听摇滚的人都知道，1990年代初，摇滚革命一声炮响，从西雅图传来了Grunge之声，一支叫“涅槃”的乐队一夜之间红遍美国。实际上，Geffen签下“石玫瑰”之前，就已经跟“涅槃”签约了，但他们更看好“石玫瑰”，因为“涅槃”这样的非主流乐队，出版唱片不让唱片公司赔钱就不错了，他们最初的期待是，专辑《别介意》（Nevermind）如果能卖掉25万张就算大功告成。但是，《别介意》（1991年9月发行）上市后是每周卖掉40万张，最终卖出去700万张，这连创造“石玫瑰”的上帝都没有想到。“涅槃”迅速从小镇青年变成主流明星。相形之下，“石玫瑰”也成了Geffen公司的鸡肋，公司也根本没心思帮助乐队在美国发展了。即使1994年“涅槃”乐队主唱科特·库班自杀，也没有改变唱片公司对待“石玫瑰”的策略。

 

接下来的事：1996年乐队宣布解散，乐队成员各自发展，直到2011年，乐队宣布回归，但是人们期待的新专辑始终没有出现，他们只是举办了一些演出，参加了一些音乐节，今年6月，这四个不省油的灯再次宣布解散。

 

这就是“石玫瑰”一步不赶点，步步不赶点的悲惨故事。

 

但“石玫瑰”依然拥有大量粉丝，包括我本人，喜欢的不得了，我是第一个在中国介绍“石玫瑰”的人。自然期待他们能在未来的日子里再次聚首。

著名影星布拉德·皮特就是“石玫瑰”的歌迷，一度他想携安吉丽娜·朱莉去看他们的演出，但种种原因未能成行。

 

“石玫瑰”与曼彻斯特联队互粉，加里·内维尔退役的仪式上，伊恩·布朗还到场献上一首“This Is The One”，后来，这首歌成了曼联主场比赛的开场曲。当然，比我们利物浦球迷主场的片头曲和片尾曲《你永远不会独行》还差点意思。

另一个“石玫瑰”的大粉丝无疑是大卫·贝克汉姆了，他把身穿“石玫瑰”的T恤的照片发在Instagram上，表示对他们复出的支持。不仅小贝喜欢“石玫瑰”，他的儿子布鲁克林·贝克汉姆也是“石玫瑰”的粉丝。

 

 

也许，我们只能说，本来“石玫瑰”可以给英国摇滚历史多书写一笔的，但是种种不顺，让他们这一笔永远悬在空中，无处落放。