这几天很多媒体都打电话采访我,问我鲍勃·迪伦来中国演出有什么意义。这是典型的上中学语文老师让你写中心思想的作业没有写够的后遗症。对我个人而言,就是喜欢的一个歌手来中国演出,对我个人来说是件有意思的事儿,至于对中国有什么意义,我觉得完全没有意义——西方任何一个歌星到中国演出都没有意义,以后你们别老问这种无聊问题了。人家就是一千多场演出中的一站,对我们而言,现在什么人都能来演出,只要我们能付得起出场费,只要中国驻外使领馆的黑名单里没有他的名字,都能来中国开演唱会。咱把它当成一次商业行为看不成吗?你们一看就是没有受过残酷的资本主义训练。
今天工人体育馆坐了五六千人,大概有一千来人是外国人,剩下是中国人。理论上都是对迪伦感兴趣的人。我说的“感兴趣”不意味是迪伦的歌迷,大部分是冲着他的名气来的。在看演出之前这两个月,我把迪伦所有的歌曲都听了一遍,包括他的非正式发行的唱片。有些专辑听了不止一两遍。但是今天演唱会上我只听明白了四首歌,其余13首我完全不知道唱的是什么。看滚石演唱会,我只有两首歌不熟悉。即便熟悉的四首歌,也是听到一半才听清楚的。这家伙从来不按唱片里的方式编配唱歌,调子完全是根据他的兴趣随时改变。
但是现场很热烈,每首歌之后都会有人欢呼,反正我没有欢呼。在迪伦演唱会上,如果你不跟着激动,好像你很外行一样。
迪伦演唱会,是工人体育馆自1985年4月10日威猛乐队登台以来,现场演出效果、灯光舞美最差的一次,台上的音响设备像是从潘家园淘来的古董,灯光还不如80年代走穴歌手的水平,舞台根本台不上舞美,全场打出来的光不超过五种,完全不讲究美学效果。背景就是一大片灰蒙蒙的布——估计面料还是涤纶的。看上去有点像无印良品的床单。在我们对现场演出灯光舞美水平精益求精的今天,迪伦老师带给我们的是这样的场景,不牛逼的人是不敢这么玩的。
台上的乐手也很有意思,吉他手Stu Kimball看上去像个来自美国西部的小偷;吉他手Charlie Sexton像是跑长途运输的卡车司机;贝司手Tony Garnier像个钟楼怪人,反正这三位怎么看怎不像好人——有点像电影《逃狱三王》里面的三个家伙。直到迪伦介绍这几个乐手的时候,Sexton把牛仔帽摘下来我才认出他,在我还听卡带的时候,买过一盘他的同名专辑,其实他是个帅哥。
我估计明天媒体可能会大谈特谈迪伦中国行的意义。谈吧,不把他上升到意义层面上会显得没水平。如果说真正的意义,我倒觉得,坚持传统比他妈什么都有意义,迪伦的意义就是:即使你这个国家再现代化,即使你丢弃了传统,扑向最时髦的东西,传统还是有价值的。这一点你早忘了吧。当所有人都IN的时候,我喜欢迪伦的OUT。
上海的观众朋友们,你们还有时间退票。