不许联想 | 经典传奇背后的争斗-王小峰的财新博客-财新网

当我翻开这本书，从第一句话起，心里就产生一种幸灾乐祸的念头——想看着这支我喜爱的伟大的摇滚乐队如何一步一步走向分崩离析。

别怪我心存杂念，过去二十多年来，我看过不少“平克·弗洛伊德”的资料，就像有很多人在跟我讲同一部电影的情节一样，听到的都是碎片化描述，语气、重点都不一样，直到有一天，我带着毫无悬念的心态看完这部电影，无非是想通过观看过程来验证之前人们跟我说的那些情节而已。

即使没有悬念，但电影的戏剧性还是有诱惑力，让你很陶醉地看下去。同样，这本堪称写得最好的“平克·弗洛伊德”传记很精彩，看得放不下来。如果你是个“平克”的粉丝，一定不该错过这本书。

我很喜欢这类传记的写作方式，作者通过大量采访，还原过去的历史。很佩服作者马克·布莱克，他花了大量的时间采访几百个人，最后才写成这本书。

我在贵刊做记者时，主编朱伟经常骂记者采访没有成本。比如，你想谈论一个话题，结果就采访了一两个人，写出来的东西当然不全面。为了防止挨骂，我有时候要采访五六个人。那时候特别想恶作剧一下，比如采访二十个人，写一篇四百字的“生活圆桌”。

编辑和记者出身的布莱克是新闻记者该学习的典范，他知道该如何采访、如何整理复杂的信息资料，用讲故事的方式写出来，好像他一直在乐队的身边，把他听到看到的事情娓娓道来。这本书最大限度地还原了“平克·弗洛伊德”的历史。即使很多细节我过去在别处看到过，但仍被作者吸引着假装不知道一直看下去。看完这本书，验证了我过去的判断——我一点不为这支伟大的乐队解体感到惋惜。

除了这本书，布莱克还写过《这是真实的生活：皇后不为人知的故事》、《假如你身处战争中：谁人与六十年代》两本摇滚歌星的传记。

我有点想不明白，这本书的书名叫《猪都能飞：平克·弗洛伊德内幕故事》，为什么中译本叫“无尽之河：平克·弗洛伊德传记”这么一个无聊的名字（我猜绝对不是译者陈震的本意）。“Pigs Might Fly”是英语中很有名的典故，难道封面上出现“猪”这个字眼儿书店的工作人员会把它塞进畜牧类的书架上吗。

原书封面

现在流行超越信达雅的中文翻译吗？比如，英国旅行作家迈克尔·布思写过一本书《接近完美的人：北欧奇迹的真相》（The Almost Nearly Perfect People: The Truth About the Nordic Miracle）。结果中译本变成了《北欧，冰与火之地的寻真之旅》，我们就那么怕人家完美吗？有时候，看中译本，都不敢仔细揣摩原来书名的意思。

每次拿起这本书看，我心里都在暗示自己：你看的这本书叫“母猪都能上树”。

上大学时知道有支乐队叫“平克·弗洛伊德”，看介绍说他们特牛逼，玩的是迷幻摇滚。我对毒品、迷幻完全没有概念，想象着这支乐队的音乐听起来一定是迷迷糊糊的。后来在一本介绍毒品的书里看到毒品对人听觉造成的影响，对“平克·弗洛伊德”又多了一些抽象、超现实的想象。但那时候听不到太多摇滚乐，各种摇滚还分不清楚是咋回事呢。

一年后，一个师兄给了我一盘复制的磁带，上面没有专辑名和歌名，就写着“Pink Floyd”。我如获至宝，回家一听，大失所望，这跟我想象的迷幻摇滚不一样啊，而且感觉每首歌风格都不一样。我想，可能是我对迷幻摇滚的理解还很狭隘，如果关了灯，先让自己入定，再听，可能会听出迷幻效果。这盘带子我听了好长时间，也没听出哪里迷幻，倒是挺好听。五年后，我才知道，这盘磁带是1971年的一张集锦，叫《遗物》（Relics），收录的是乐队早期的一些知名歌曲，比如《阿诺德·莱恩》《看艾米莉玩耍》《自行车》《朱莉亚梦》。后来再听，才觉得很迷幻。你看，“迷幻”不是你听出来的，是被暗示出来的。

当这本书看到三分之一的时候，我才意识到，作者还在写“平克·弗洛伊德”60年代的事儿呢，还在把很多笔墨放在锡德·巴雷特身上。一来，60年代的故事因为有巴雷特的存在，显得比较丰满；二来，60年代正是乐队主唱和核心人物交替的阶段，可说的事儿很多。

我曾经听到很多人说：“我只喜欢有锡德·巴雷特的‘平克·弗洛伊德’，不喜欢后来的‘平克·弗洛伊德’”。其实每个人都有自己的偏好，无所谓哪个好哪个差，就像我不喜欢沃特斯离队后的个人专辑，要不是他头上还闪着点“平克·弗洛伊德”的光环，我会对他个人的音乐另眼相待（同样适用乐队其他成员单飞后的专辑）。

2007年，罗杰·沃特斯在上海大舞台演出，我兴致勃勃地去了，当晚，好多人都把自己看哭了，我只是被现场的视觉效果震撼到了，还写了一篇《闪耀吧，你的疯狂的屏保》。因为我自始至终认为我看到的不是我喜欢的“平克·弗洛伊德”，只能算四分之一“平克·弗洛伊德”。演出结束后，老罗还很认真地问我：“你真觉得演出一般？”鉴于他哭得鼻涕一把泪一把，我只好安慰他：“不错不错，咱们这些只能看超女的土鳖能看到这么牛逼的演出，该烧高香了。”

也许我对罗杰·沃特斯有点偏见，因为他演唱既不如锡德·巴雷特，也不如大卫·吉尔莫尔。在这本书里，录音师说他总是分不清吉尔莫尔和沃特斯的音色，另一个成员说：“在调上的是大卫，不在调上的是罗杰。”

这里简单介绍一下乐队的成员：最初的成员是锡德·巴雷特（Syd Barrett，吉他、主唱）、罗杰·沃特斯（Roger Waters，贝司）、尼克·梅森（Nick Mason，鼓手）、理查德·赖特（Richard Wright，键盘），1968年，由于巴雷特身体健康原因，被乐队除名，大卫·吉尔莫尔（David Gilmour）顶替巴雷特，担任乐队吉他手、主唱，这四个人一直到最后解散。

年轻的锡德·巴雷特

老年的巴雷特

平克·弗洛伊德（后巴雷特时期阵容）

在我看过的很多摇滚明星的传记中，发现一个共同特征，那就是我们喜欢的一张专辑，甚至被媒体评为最佳专辑、经典专辑，可是传记里面往往会把这些专辑诞生过程写成一场灾难，在当事人眼里，一无是处。所以，听众，包括专业听众（乐评人），其实真听不出什么。“平克·弗洛伊德”也不例外，几乎每张专辑都被他们描述得一塌糊涂。

看这本书，我的重点不是在放在他们如何创作出那些经典作品的故事上，也不是乐队成员的私生活八卦（他们的私生活好无聊啊），因为我大都清楚是怎么回事，我感兴趣的是一个疯子被描述成传奇（每次巴雷特出场，我都会想到“魔岩三杰”），以及四个男人相互勾心斗角的故事。

如果哪个导演想把“平克·弗洛伊德”的故事拍成电影，要是把重点放在他们是如何创作出伟大的摇滚乐上，那就太低级了。他们真正吸引人的故事不是音乐，而是争斗。就像梅森说的那样：“我们从未长大，只是慢慢变老。”自始至终，他们都像一群不懂事的孩子，在吵吵嚷嚷中成为传奇。制造这个争斗的就是罗杰·沃特斯。

巴雷特显然是一个天真的孩子，在他还没有长大时，就变傻变疯，甚至本书作者也不愿承认他的疯癫。因为巴雷特最早是创作核心，梅森和赖特只扮演乐手的角色，沃特斯有创作能力，但却与当时的“平克·弗洛伊德”的方向不一样，他的才华一直被巴雷特掩盖，直到巴雷特退出，沃特斯扶正后，才改变乐队的音乐方向。可偏偏加入的吉尔莫尔也非等闲之辈，他不想让“平克·弗洛伊德”成为沃特斯的伴奏乐队，俩人明里暗里都在较劲，但他们又非常清楚，谁也离不开谁，因为自己的弱点正是对方的强项，非常互补，这一点在沃特斯离开乐队后变得非常明显，合受益，分招损。

沃特斯想主导乐队也不是没有原因的，因为乐队成员中，梅森和赖特基本没有太多创作想法，沃特斯认为他们懒惰，如果大家都懒惰，既不能赚到钱，更不能成为传奇。但这二位又不想让沃特斯一人统领乐队，因为他们不喜欢沃特斯的独裁方式。而沃特斯确实有野心想让乐队变得成功。吉尔莫尔有一定的创作能力，但在沃特斯看来，也太平庸，但吉尔莫尔往往能起到画龙点睛的作用，这是沃特斯必须依靠他的原因。尤其在演唱上，沃特斯不太自信，但吉尔莫尔有时也不想唱沃特斯写的歌，因为没感觉。比如在专辑《愿你在此》里面，《抽根雪茄》这首歌就是因为谁都不愿意唱，最后找罗伊·哈珀唱的。

罗杰·沃特斯

沃特斯是一个尖酸刻薄的人，最擅长讥讽挖苦贬损队友。我觉得，以他的口才，不管去做什么行业的评论家，都会大获成功。这在他单飞后评论三人的“平克·弗洛伊德”的音乐中可以看出他的乐评人的潜力。比如他在评论专辑《藩篱之钟》时说：“歌词由新婚妻子捉刀？他妈的饶了我吧！真不要脸，敢叫‘平克·弗洛伊德’！这是一张烂透了的专辑。”

这个刻薄的性格并没有在沃特斯不断反省中有过丝毫改变。当然，另外三个人也不是省油的灯，他们虽然没有沃特斯的口才和咄咄逼人，但损起别人也都挺阴的，效果绝不输给沃特斯。你想象一下，那种最刻薄的贬损别人的话都是沃特斯当着队友或是媒体说出来的，也就是乐队的这三个成员性格温和，要是赶上个爆脾气的人，能把沃特斯揍扁一百回。估计另外三个人也习惯了，你爱说啥就说啥吧，反正我们的嘴也没闲着。梅森说：“我不得不说，罗杰·沃特斯是世上最难相处的人。”

在这本书里，四个人相互攻击的话比比皆是，读起来甚是精彩。很难想象，四个互相瞧不上，都想一刀把对方捅死，各有各的小算盘但又必须和平相处才能勇往直前的人，竟然扛了15年（从吉尔莫尔入队到沃特斯离队），而且创作出数张经典专辑，创造了很多奇迹，真是母猪上树了。吉尔莫尔感慨道：“当你在一支摇滚乐队里待了15年时，你当初喜欢他的理由，会成为你现在讨厌他的原因。”这也是我前面说的“我一点不为这支伟大的乐队解体感到惋惜”的原因。

传奇，往往带着各种匪夷所思，对不对？

沃特斯后来做过几次心理治疗，希望能把自以为是、独裁、刻薄的毛病治好，但没什么效果。

1983年以后，很多人都希望沃特斯回到“平克·弗洛伊德”，但这个愿望最终只是在2005年的Live 8义演中昙花一现。我想起当年“老鹰”乐队闹翻的故事。1980年，“老鹰”乐队解散，有记者问鼓手唐·亨利：“乐队什么时候能再聚？”亨利说：“除非地狱冰封。”言外之意，复出是不可能了。但是14年后，乐队的成员混得都不好，囊中日渐羞涩，地狱还真他妈冰封了。

但对“平克·弗洛伊德”而言，因为吉尔莫尔，让歌迷们看到四个人重新站在一起的愿望成为泡影。我猜，吉尔莫尔恨不得把沃特斯剁成肉酱给煮了吃了。沃特斯离开乐队后，吉尔莫尔成为乐队主导，三个人玩得很开心，录制了《一时糊涂》(A Momentary Lapse of Reason)，专辑虽然评价不高，却卖得很好，巡回演出大获成功。事实告诉人们，没有沃特斯的“平克·弗洛伊德”，毫发无损。

而沃特斯个人发展并不成功，他始终在他的童年阴影中打转转。

摇滚乐究竟是什么？对中国人来说，摇滚乐的境界在于你的有社会责任感，要有灵魂，至少摇滚乐在80年代进入中国的时候是这样拔高的。实际上，这些可能只是摇滚乐的十分之一、百分之一、千分之一。摇滚乐可以是任何东西，关键是你如何把其中的某些东西组合好，赢得歌迷的欢心，喜欢的人越多，你就越成功。完整的“平克·弗洛伊德”在某种程度上做到了；罗杰·沃特斯在某种程度上没做到。

新款“平克·弗洛伊德”主题T恤

炫耀吧，你这颗疯狂的钻石