1  我幼时体弱。母亲说我刚出生就营养不良，加上我是家中的老大，父母没有育儿经验，更不知道怎么安抚我的肠胃。我断奶时，父亲买了炼乳，据说我喜欢吃，但一吃就闹肚子。后来，我基本上是吃粥长大的。心理学教授陈立老师说，在婴儿口腔期，没有得到胃口上满足的人，长大都比较馋，甚至容易堕落成美食家，这是一种报复。后来我确实挺馋的，但喜欢粗茶淡饭，美食家什么的，依然遥不可及。

2  我父母都是教书匠，在烹饪方面没有任何天赋，也没有热情。从有记忆开始，我总是觉得邻居家做饭香。有一年，还是初中时代吧，大伯母来我家。课间休息时，因为饿，回家找吃的（我家就住在校园里），大伯母用很短的时间，馏了一只馒头，又用酱油和葱花，汆了一碗蛋花汤。这让我起了“比较心”，知道这个世界上，对待吃饭这件事，其实可以更认真的。

3  除了和父母在旅途中吃过的东西，我第一次吃外面的食物，是在县城里唯一一家饭馆。我的一位要好的同学，工作子（抱歉我已经不记得他的学名），家里给零花钱，于是带着我去街上。县城中心那家叫胜利饭店的小铺子，国营的，有没有菜我甚至都不记得了，主食有三种：缸贴子、油旋子、火食。缸贴子就是发面烧饼，油旋子是面糊糊油炸而成的，外酥里嫩，火食就是今天的油酥烧饼，用油和面。我吃了一个油旋子，他又掰了一片火食给我，我吃了以后头晕，坐在文化馆前面的台阶上歇了好长时间，耳边都是工作子取笑的声音。所以很长的时间里，我对碳水化合物+动物油脂，就能够迅速给人带来愉悦感这件事情，有所怀疑。当然也可以解释成，我的肠胃素净惯了，根本不配分解油水。

4  小时候的很多食物，都是自己动手。鱼、青蛙（青蛙是益虫、青蛙是益虫、青蛙是益虫，但那时不懂）、螃蟹、知了……都是自己捉。有一年外公到我家小住，他把一根自行车的辐条打磨了一下，带我去学校的试验田里捉了很多黄鳝。那天我家就吃黄鳝，野生的哦。过两天，他又钓了一只老鳖，只用了一根线、一根直的大头针和几块碎的猪肝。然后外公就在院子里杀王八，邻居走来串去，我听见一位长辈颇有微词，说：“他家猪肉都吃不起，净吃这些奇怪的东西”。在我童年的肉食鄙视链里，猪肉无疑处在顶端。但今天，人们的看法颠倒了过来。

5  读大学的时候，到了北京，过上集体生活。标志是和同学一起，第一次吃到了涮羊肉。当时大家是AA制，在北京齿轮厂餐厅，每人看着一盘肉，由于生怕被别人吃去，所以一直不敢松筷子。这直接导致羊肉没有烫熟，尤其是筷子夹着的那一部分。我脆弱的草食的胃，难以承受，拉了三天肚子。不过当时北京物价很低，同学经常一人凑两块钱，就可以去吃王府井的湘蜀餐厅，或是西单的四川饭店小吃部。当时小吃部的价格我至今记得，麻婆豆腐7毛，鱼香肉丝和宫保鸡丁9毛，最贵的是荔枝肉片，1块2。

6  第一次知道美食这个词是1987年，我作为摄影助理，陪央视工作的师兄拍片。那个片子叫《首届中国美食节》，全聚德、仿膳、建国饭店……我吃了中餐，也吃了西餐。记得在北展的潮阳舫，第一次吃到了鱼翅。上来的时候，灯光师傅说：“我不吃粉丝，替我撤了吧”。冷场了一下，立刻有人取笑他，这是鱼翅，不是粉丝。我也跟着取笑，其实之前我根本不知道鱼翅长什么样。那时候，北京还是一个平民社会，而我是多么虚荣的一个青年。

当初的豆芽菜已长成……

7  从少年到青年，我都以饭量著称，尽管我的腰围不到二尺，体型像个豆芽菜。平生饭量最大的一次，是毕业的那年，我们在房山乡下“锻炼”。整整一个月都呆在村里，嘴里淡出鸟了。终于接到通知，到窦店镇，在当时的广电部干校集中。一个下午，听窦店的支部书记仉振亮作报告。晚上在食堂会餐，一桌子菜，主食不用饭票随便打。我先去窗口要了半斤米饭，然后又要了三个二两的馒头，吃完的时候，肉饼出来了，于是我吃了半斤肉饼，最后又看有人吃包子，我又吃了六个包子，一两一个。那个晚上，我撑得一宿没睡。

8  工作以后，经常回不了家，在外头吃饭。我对吃的餐厅和菜，有特殊的记忆天赋，加上又喜欢显摆，经常给人推荐饭馆，这是一个风险极高的工作，几乎无法积累经验。不是因为餐厅多，而是因为人太复杂——你满怀激情推荐了一堆餐厅，人家不是嫌贵，就是嫌远。我有个朋友叫王三表，有次去上海出差，他让我发餐厅信息给他，我不仅写了各种风味餐厅的地址电话，还写了应该点哪些菜，以及要嘱咐厨师怎么做。当然，如你所知，他最后选择了吉野家。

9  认识王三表是通过吃饭。大概十五年前，我参加了三表他们的一个非政府组织，叫老男人局。除了我之外，他们都是著名网红，都有网名。饭局的局长叫老六，负责组局，他挨着给每人发短信，内容就是一个问号，但总能很快收到十几个感叹号，这是表示慷慨赴约的意思。老六数学不好，经常订六个人的位子，来二十二个人。老六也不尴尬，现场做调度，让大家围着桌子坐两圈，前后换班吃。其实那时更多的场景，都是大家一起坐着喝酒，跟食物的关联不大。王三表总是带着吉野家的外卖和单反相机前来，全勇先是个素食主义者，杨葵信佛，王小山只喝酒……所以这是一个和美食毫无关联的饭局，吃的是人。我们这些职业完全不同的人，一周最多能在一起吃五次。当然这都是十几年前的事儿了，现在大家为生活所累，见一次面都很困难，老六每每在网上组局，凑三个人都叫大局，六个人就叫超大局了。而更多时候，他都是一缺六。

10  老男人局诞生在博客时代，大家都喜欢吃完写点儿文字挤兑一下同桌。我被逼无奈，也开始写饭局记事的文字来还嘴，慢慢地不知怎的就成了“美食专栏作家”，在报刊杂志写一些抖机灵的文字。美食圈是一个特别有趣的所在，和做美食的朋友交往，总能有别样的收获。我对自己的味觉不是特别有信心，尤其是品鉴活动，永远能困扰到我。有一次美食家小宽组织品红酒，摆了二十多瓶在那里。我和几个人站在他对面，先听他普及法国地理知识，罗纳河谷、波尔多、左岸右岸什么的——原来垂直品鉴不是把酒垂直倒进嘴里的意思啊？酒倒到杯中，还不能喝，让大家先转着圈儿，叫看酒体。看半天，喝了一口，还不许咽，漱一漱，吐在面前的池子里。这时候宽总背着手，让大家谈感受。众说纷纭啊，最后还得他来总结，说出一种味道，还分入口、前味、后味什么的。我是易感体质，他说什么，我口腔里就能脑补出什么，水果、香草、奶酪、坚果，直至托斯卡纳的阳光……慢慢的，对面的身影开始迷离，我感觉宽总就像马戏团的驯兽师，拿着酒瓶做的鞭子，让大家一个挨一个的钻圈。一个多小时，我感受到了做动物的快乐。

11 什么样的食物才能称作美食？我到现在也说不清。它有时候很玄妙，比如我一个叫散人的朋友，蒙着眼睛就能吃出螃蟹是从哪个湖里捞的。这不算玄，我还有一个叫老颓的朋友，喝一口茶，就知道泡茶的人前一天晚上约会的姑娘的身高。美食有时候也很偏执，我有个朋友张发财，每天在南宁寻找一遍做锅包肉最好的饭馆。还有个朋友叫一毛，他选餐厅的标准，一要贵得离奇，二要难吃。美食有时候还很龟毛。同事小老师，朋友圈特级厨师，每天都能看到她晒各种花枝乱颤的烹饪摆盘，但在工作室厨房却永远见不到她。同事大老师，重症奶茶爱好者，每天进公司手里都捧着一杯楼下的“奈茶的喜”，但选择哪个品种，完全依据她当天指甲的颜色。我们同在一个团队，大家美食的理念都天差地别，怎么让我相信能用一个统一的标准衡量呢？反正我相信食物是平等的，没有高下，虽然你们把我拍的关于食物的纪录片，都叫做“美食纪录片”。

不许联想2020年印花T恤

复制

￥RYxu1DDyNmt￥

这段代码

打开手淘，进入不许联想网店

或通过链接

www.teeer.cn

进店