大家都知道，中国在技术发明方面可能在世界上排不上号，但在美食方面，绝对世界第一。中国美食如此丰富，跟几千年来人们一直挨饿吃不饱有关。所以，中国人把智力都贡献在吃上了，才生生不息，也造就了今天吃不过来的美食。就连活着就是为了吃的美食家陈晓卿都说，中国美食他只吃了不到十分之一。每当月亮升起，陈晓卿龇着呀，仰望苍穹：“你能再借我五百年吗，我好把剩下的十分之九吃完。”

 

但我们的美食文化真的仅限于满足口腹之欲的层面上，不管你怎么用文化去包装，用历史去考证，中国美食核心还是一个字：吃。千百年来，人们为美食赋予的不是灵魂，而是口水。

 

我对美食没有任何研究，至今不明白酱豆腐为什么会有红黄两种颜色。尤其是，认识陈晓卿之后，对美食更没兴趣了。既然你随时可以找到拐棍用，干嘛非要自己去买一根呢。不管我在任何城市，想找家饭馆吃饭，只要告诉陈晓卿我所在的具体位置，他都会这么回复我：“你出门往右拐，过一个十字路口，走一百米，左手边有个吉野家。”说来也神了，我每次都能按照他指的方向找到吉野家，你说他得多了解这个连锁品牌啊。

 

最近这几年我开始关注中国美食，倒不是寻找什么好吃的，而是跟T恤有关。我发现，世界上很多设计师都喜欢拿美食（食物）做T恤设计主题，比如他们给T恤主题分为音乐、电影、游戏、卡通、体育、极客、怀旧、暗黑、美食……等几大类，以前我看到有设计师把披萨、薯条、汉堡包或者牛油果、火腿肠之类的食物画在T恤上，还真没当回事。可能在我看来，任何东西都可以印在T恤上。但这些年我一直满世界寻找好玩的T恤设计，时间长了，看到的这类食物主题的设计越来越多，多到我都躲不过来。只要是大家都知道的食物，他们都会印在T恤上，从三文鱼到墨西哥玉米片。有限的几次出国经历，我跟一帮人在大街上转悠，他们都在找哪里有打折名牌服装店，我的眼睛一直盯着过路人的胸部，看看他们都穿什么图案的T恤，还别说，总能发现一些食物T恤。同时我也开始思考一个问题：这些美食T恤上为什么没有中国菜？

食物主题T恤设计

 

我陷入了深深的终极思考中，要说造芯片我们造不过你，做美食全世界还有哪个国家能超过我们？古话说得好，五里不同居，十里不同食，怎么我从来就没见过有人把中国美食印在衍生品上呢。经过长时间思考，我得出几个结论：

 

一、中国人认为美食是用来吃的，不是用来穿的，衣食住行这四样是分开的，不能合并或有交集；

 

二、T恤设计终究属于创意设计，创意确实不是咱们的强项，咱们的强项是山寨，你没有设计中国美食T恤图案我哪知道怎么抄；

 

三、将美食（食物）这种艺术感不强的东西印在T恤上，需要艺术工作者的创造和加工，将其拟人化、卡通化、形象化，还要有幽默感和纯真的心灵，这个我们也不擅长；

 

四、我们市场上不需要这样的衍生品，如果你把馅饼印在T恤、马克杯、靠枕、杯垫上，好多人会感到费解：你让我画饼充饥啊？

“面”朝大海

 

这次我们做了这款“面”朝大海。是因为一个朋友去西班牙，在一家T恤店给我买了这件T恤，我很喜欢，马上在网上联系到这个设计师，买下了版权。当我穿着这件T恤出门，有不少人说很喜欢这个设计。因为他们都知道日本拉面和葛饰北斋的《神奈川冲浪里》，这是典型的日本文化元素，就像你穿着一件熊猫在长城上吃竹子的T恤，外国人看到后的第一反应这是中国元素。这款T恤的设计师不是日本人。后来我发现，有很多日本文化元素的T恤设计（从电影形象、卡通人物、美食到浮世绘），设计师都不是日本人，他们可能是比利时人、法国人、巴西人、印尼人。你们还记得去年我们出的一款宫崎骏主题的T恤吧，设计师来自法国。可能日本人认为这些元素已经是眼前无风景，没啥感觉，但其他国家的人觉得很新鲜，常常用来当作流行文化的主题素材。

 

那么，问题来了，其他国家的人怎么这么了解日本文化？这个话题不能往大了说，往大了说容易伤到一些人脆弱的民族自尊心。咱往小了说，拿美食来说，日本美食早就随着日本文化在世界各地的传播在全球扎下了根，而且时间非常久远，人们对拉面、寿司之类的日本料理一点都不陌生，和披萨、汉堡包一样熟悉。但是这些人对饺子、火锅、馒头之类的中餐未必就了解很多。这个道理也很简单：你接受别人的文化，别人也一定会接受你的文化，反之亦然。互通有无，让日本文化在过去的几百年中传播到世界各地。尤其是，日本在各个领域拿出的东西可都不差啊。外国人了解日本文化是立体的，不仅仅是美食。这样，他们创作的时候会像日本人那样游刃有余。

 

有兴趣的人不妨看看南希·K.斯托克写的《神奈川冲浪外：从传统文化到酷日本》这本书，里面讲得很清楚。世界各地的设计师对日本文化如此着迷，看来是有基础的。

这两年来我经常想，中国美食怎么就不能印在T恤上呢？我就是不会画画，如果我会画画，我把中国美食都画出来，印在T恤上。大熊猫怎么就只能吃竹子，就不能吃顿四川火锅吗。

日有所思，夜有所梦。一想到这些事，我忧国忧民的头就直大。

 

你们都知道陈晓卿是拍美食纪录片的，现在快成美食界的总瓢把子了。他对我思考的这些问题很不屑。他认为，设计师不懂美食，美食家不懂设计，在美食和美术之间缺少一座桥梁，他可以架起这座鹊桥打通任督二脉。

 

如今，陈晓卿的纪录片拍的顺风顺水，他居安思危，靠卖版权终究不是长久之计，当核心产品成熟，附属衍生产品就该应运而生，形成一个围绕太阳转的太阳系体系。围绕美食可以做很多事情。所以他决定把我一直想做却没法做的美食T恤这件事做出来。我一听，喜忧参半。喜的是终于有人做这件事了；忧的是，设计师能把中国美食画得让你想穿身上吗？

 

陈晓卿说：“这个你不用担心，我们拍纪录片已经形成了品牌效应，用那帮商界大忽悠的话讲，叫‘光环效应’，就是说我头上有个光环，像开了光一样，干什么都事半功倍。你脑袋上没有，每年也就能卖几件T恤。”

 

你再怎么光环效应，给你拍照片不还是得把相机架在三脚架上光圈开到1.2按着B门不撒手像拍星星运行轨迹那样才能把你拍出来吗。

 

陈晓卿说请张发财的团队来负责设计。提到这个张发财，好多人都知道，他是中国驰名商标设计师，不是驰名商标设计师，是驰名商标设计师，你看懂了吗？他是因为给人设计商标而驰名设计界的。当年《舌尖上的中国》（第一季）海报就出自张发财之手。这个人慧眼独具，能在一幅山水画中看出一块隐藏的腊肉，所以他把这幅画改吧改吧就做成了《舌尖》的海报。他以为这幅画是几百年前画的，作者早死了，PS的时候也没过脑子，随着《舌尖》的热播，那个画家不知道从哪里蹦出来把张发财给告了。《舌尖》出DVD的时候，陈晓卿送给张发财一套，在DVD的封面上，陈晓卿写了一句语重心长的话：“提高艺术修养，远离低级趣味。”后来张发财落下一个病根儿，每次拿什么东西恶搞设计之前，都会扪心自问：“这人还活着吗？这玩意属于低级趣味吗？”

 

有张发财出手，估计不会差。你想啊，他能从山水画里看出腊肉，大概也能从《清明上河图》里看到羊蝎子，从《女史箴图》里看出西兰花，从《关山行旅图》中发现生蚝……

 

在张发财设计团队的努力下，不到半年，就拿出了三百多个设计，涉及到大部分中国人爱吃的美食，陈晓卿在电脑里一张一张放给我看，“你别老说中国设计师不行，你看看张发财他们弄出来的，多有文化。中国美食从南到北，从东到西，从西北到东南，从西南到东北，都在里面了，基本上填补了中国美术和美食领域的空白。”

 

“你打算每个印花做多少？”

 

“你一个印花就做一百来件，我们每个印花做三千件。”

 

“那就是一百万多件啊。”

 

“对啊，我微博上有两百万粉丝，两个人穿一件就卖完了。”

 

“这风险有点大。”

 

“你一个当排长的，不知道军长整天在干什么。我们有风险投资，他们为了投资这个项目，快打起来了。做美食T恤只是我们太阳系周边的一颗冥王星而已，小意思。而且老六也打算把这些设计出一本画册，叫《中国美食T恤图谱》。这样两个领域互动，一百万件轻飘飘的。”

 

在“中国美食T恤系列”发售之际，陈晓卿和他的团队搞了一场隆重的发布会。当然，陈晓卿不管搞什么名头的活动，都是以吃为主。现场来了好多人，比如演艺明星、媒体混子、商界忽悠、设计大咖、公号扒手、当街网红……神头鬼脸，不一而足，现场热闹非凡。真可谓——

 

美食专家陈晓卿

 

大排筵宴待宾朋

 

跨界染指服装界

 

发财创意显神通

 

东宫娘娘烙大饼

 

西宫娘娘卷大葱

 

尝遍天下珍奇味

 

美食T恤扬远名

 

发布会上，陈晓卿一脸严肃地对我说：“半年后，你就是到中国最偏远的鸟不拉屎鸡不下蛋的地方，都能看到他们穿着我们的美食T恤。”

 

半年后……

 

陈晓卿坐在办公室，双眉紧锁，脸皱得就像一颗墨鱼汁面的包子。

“怎么了？”

 

“你说中国人为啥不爱穿T恤？我做了一百多万件，才卖出去两万件。”

 

“难道你那两百万粉丝刚从树上下来，只知道吃，不知道穿？”

 

“我想了好几天，这批T恤不好卖，有很多原因，比如全球变暖问题解决了，夏天还跟早春二月一样，也可能版型不对，也可能定价太高，也可能营销不到位，或者微博上大都是僵尸粉，但也不至于卖这么少吧。真是隔行如隔山，隔离如隔年。”

 

“你知足吧，我五年也卖不到这么多。”

 

“不过，我认为最主要的原因是张发财，他对美食还是不了解，跟你一样，他也是连米粉和肠粉都分不清。他的团队设计的T恤艺术感太强，不招人喜欢。比如有一件他设计的姜汁皮蛋，我给好多人看，他们愣是没看出来是姜汁皮蛋。后来我把衣服倒过来他们才看出来。”

 

“你没跟张发财聊过这个问题吗？”

 

“我给他发了好多信息，他就回了一句话：‘哥，你让我提高艺术修养，远离低级趣味。我做到了。’”

 

“尼采说过：‘即使美食美酒再怎么被贵族品味，它也是一个低级艺术。’”

 

“早知道张发财这样，我还不如请原研哉这个大忽悠来设计呢。这个张发财，应该叫蒸发财，我本来想在美食和美术之间架一座桥，现在投资商的钱在水漂上架了一座魂断蓝桥。也怪我，当初我做这个有些冲动，这人一红，总觉得自己浑身是劲儿，可以搬山移海，无所不能，但想不到也会有马高镫短的时候。一些人生道理我们都明白，但自己不体验一次，是不会真明白的。我当初就应该老老实实拍我的美食纪录片，被你激得非要做什么T恤，做不擅长的事，养盆荷花都能涝死。你看老罗，放着好端端的相声不说，非要去做手机，我这次跟他一样犯了一个把弓拉满、把箭射骗的错误。算了，别提他了。”说到这里，陈晓卿潸然泪下，看上去就像融化的冰水从一颗冻秋梨上缓缓地淌过。

“那这些库存怎么办呢？”

 

“是啊，现在租了一个大仓库，每天租金就不少钱。我想好了，这些库存我打算捐给非洲，他们那儿一年四季都穿T恤，也算我为家乡做点贡献。对了，《中国美食T恤图谱》卖得也很差，首印六万本，就卖出去一百多本，其中有七十多本还是张发财买来送朋友的。现在老六为了填这个窟窿，已经跟郭敬明签了一个合同，让他随便抄一本书拿过来出版。”

 

陈晓卿搓着手，一筹莫展。“我知道你的T恤每年为什么卖那么少了，只有大众没有文化的人越来越多了。”

 

我抬头看了看星空，似乎看到了被开除出太阳系的冥王星。

 

这时，陈晓卿的手机响了，他心不在焉地接着电话，聊着聊着，慢慢双眉舒展，笑逐颜开，那样子就像一碗娇艳欲滴的黑芝麻糊。

关了手机，陈晓卿笑嘻嘻地说：“你知道是谁打的电话吗？”

 

“谁？”

 

“老罗。这个人就是够哥们儿，给我指明了未来的方向。”

 

“啥方向？”

 

“让我直播带货，还清债务。”

 

“拉倒吧，你看他这么一个有文化有品位的人，带货快把他带成文盲了，你是吃货，不是带货。况且，你直播带货也没有任何优势啊，你录视频和录音频不都一样吗，反正大家都看不见你。”

 

“这事儿你别拦着我，不然我跟你急。”

 

“你哪怕开个影楼重操旧业拍婚纱摄影也比带货强啊。”

 

陈晓卿一听急了，一把揪住我的脖领子，使劲推搡起来：“你以后能不能不提我过去做的事，尤其是婚纱摄影。”

 

我一睁眼，发现我家大肥正在用爪子推我，哦，它要起床吃早餐了