我原来的身份是个乐评人，资深且著名，当年要是全国乐评人排名的话，我能排到前五名，因为一共就五个。后来我去《三联生活周刊》做记者，就不写乐评了。然后有个人在论坛上质问我，你为什么不写乐评了，总写跟音乐无关的事情，太让我失望了，我再也不看你写的东西了。

确实，在三联做记者，我尽量远离音乐，把视野开阔的大一点对自己有好处。我没把这个读者对我的质疑当回事，结果——后来，我写了一篇乐评，发表后，另一个读者不干了：作为《三联生活周刊》的记者，你有什么资格写乐评？吓得我再也不敢写了。想来想去，我干脆随大流吧，写博客。写着写着就出了一本书、两本书。然后有读者又不干了：我不能理解你在三联上写的文字，为什么都是别人的话，没有你自己的话？吓得我啊，后来三联给贵刊记者出文集，领导找到我，希望也给我出一本，我吓得直哆嗦，说有读者会生气的，他会质疑我为什么写的文字里都是别人说的话，还是别出了。你看我，多乖啊，多怕你们失望啊。

但我不踏实，老想干点别的，想了半年后，觉得国产电影很烂，何不去拍电影振兴一下国产电影呢，于是我就去先拍小电影。后来又有人不干了，你是个写博客的，有什么资格去拍电影？本来我计划拍到第三部拿到美国角逐奥斯卡，他这么一说，吓得我啊，只好停下来了。去年，有至少五家公司找我，希望我再拍一个，我都拒绝了。

现在，我常常想，这帮孙子估计早就不搭理我了，我可以出书、写采访、写乐评、拍小电影了。甚至，我还可以写书评、影评了。高兴的时候我还可以写剧评，特别高兴的时候我还可以写鞠萍。管着吗？希望这帮人现在都在盯着别人，要求别人如何如何，这样我可以偷偷摸摸干点自己喜欢的事儿了。

今天采访汪峰，汪峰说过去他一直饱受谩骂，说他背叛了摇滚，去挣钱写流行歌了。我说，许巍以前也有这样的待遇，说许巍出了《时光·漫步》之后就不摇滚了。然后自然会有一些人站出来宣布跟你一刀两断，再也不听你的音乐之类的傻话。这一点很像那些整天骂美国的人，你真给他一张美国绿卡，他恨不得跪下来跟美国人叫亲爹。这就是，过去中国人过苦日子惨日子的时候太多了，容不得别人比自己好。但他还不是贫贱不能移的高尚情操，而是希望你跟他一起贫贱，他才不能移。你比他好了，你跟他不一样了，他就要闹文革。然后我想到了“原教旨主义摇滚粉丝”来定义这类傻逼们。汪峰说：“他们真出去见见世面，也就不这么说了，还是什么都不知道。”可不，井底之蛙才胸怀天下呢。真正胸怀天下的人心中早已无天下。

关于粉丝，古已有之。钟子期是伯牙的粉丝，感叹巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水。这是中国最早关于乐坛音乐家与粉丝的记载；当然，文学界关于粉丝的故事就多如牛毛了，比如李白是崔颢的粉丝，是因为崔颢写了一首《黄鹤楼》，从此李白就粉上了崔颢，在崔颢这首诗的鼓励下，李白写出了《登金陵凤凰台》，一点都不比崔颢的诗差，把老人家那种国破家亡的感觉写到家了；三国时期，刘备是诸葛亮的粉丝，为平定天下，三顾茅庐；宋朝就有微博了，当时宋江的微博关注的人很多，有107个粉丝。就跟现在姚晨一样。所以不管宋江走到哪里，一报上名，对方纳头便拜：“莫非是山东及时雨宋江，俺早就关注您的微博了。”据说，四大名著翻译成英文，书名且思量着呢，为了能让中国文化传到世界，一定要翻译的信雅达，比如《水浒传》最开始翻译成“Waterside Heroic Stories”，结果在国外出版后，根本没有人买。后来企鹅公司发现，主要是人们对书名理解的比较费劲，于是重新设计封面并把书名改成“Stories of A Pop Star and His Fans”，结果这书卖疯了，亚马逊销量排行榜第一，国内有家出版社下手很快，把版权买下来了，但翻译到70回的时候感觉有点不对劲——这故事怎么这么熟悉呢？可见，在今天，明星与粉丝之间的关系多么具有商业效果啊。

言归正传。什么叫原教旨主义粉丝呢？说白了，就是他喜欢你，希望你能像他想象的那样，比如你做的事情、你的言行道德、你的生活态度，总之吧，你的一切一切，不能超过他的理解能力之外，不然他就会站出来向你抗议，发表声明，阐明立场，扬言如何如何。比如马克·查普曼，干脆把列侬击毙。当然，更多的粉丝只能扮演被抛弃的失意者，像个怨妇——“我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”

原教旨主义粉丝一般以自己的认识能力和程度来要求他所崇拜的人，在商业和信息发达时代极容易形成这种现象。因为我是你的粉丝，给你带来商业价值和利益，所以我功不可没，跟衣食父母一样。所以，你跟我儿子阿毛一样，你处处都得按我想象的样子去做。一旦你背离了我，我认为你就是叛徒。原教旨主义粉丝一般会对偶像提出很多希望和要求。但是，几乎没有什么偶像会把粉丝这种傻瓜群体当回事儿，但表面上他们有很需要这些粉丝来满足他们的虚荣心，比如搞个什么活动的时候，需要他们坐在下面挥舞着荧光棒，但仅此而已。这种精神层面的满足是相互的，但程度不一样。粉丝可能爱的很深，至于偶像，可能他心里在想，这帮傻逼，还挺能煽乎。

互联网把本来很庸俗的偶粉关系更进一步庸俗化，甚至模式化。过去，偶粉之间的互动不那么容易和亲密，粉丝的非分要求也不那么多，也不容易满足。但自从有了互联网，就不一样了，偶粉之间随时可以互动，虚拟零距离。频繁互动容易有高潮，粉丝很容易被搞High，然后就忘乎所以，于是忘记自己是干嘛的了，要求偶像怎么怎么。最最最庸俗的就是“我决定取消关注你”。在过去，他对偶像失望想表达自己的态度都没地方说，只能像祥林嫂一样“我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”现在好了，就在你眼皮底下抗议——拉黑、取消关注，留言声明……你发现没有，越是无力的表达，人们越当回事。

原教旨主义粉丝的出现，基本上是精神世界缺失了点什么的结果，用普通话讲就是——有点缺心眼儿。世界上都不生产录像机了，还老把自己当录像带。你说你要有工夫学习点东西，丰富一下自己的心灵，何必非要赖在一棵树上吊死呢。

原教旨主义粉丝还不等同于狂热粉丝，狂热粉丝可能只是想把自己的热情释放出来，并不想去左右偶像，释放完了觉得也挺满足。原教旨主义粉丝既狂热又充满妄想症，虽然人数不占主流，但数目也在慢慢变大。

漫长的贫穷，以及极端的控制欲，构成中国人民的物质与精神世界，会造就很多精神病。当偶粉这种商业关系形成之后，我发现，在原教旨主义粉丝的首领杨丽娟的感召下，原教粉的信徒群体在日趋壮大，只是天资较差，没有成为第二个杨丽娟。不然，娟娟细流，一定能汇成江河湖海。

我在写这篇文字的时候，也在回忆自己崇拜过的偶像，有很多，但我从来都觉得他们只是我认识世界的一种方式而已。他们有让我着迷的地方，至于他们后来做的事情出的作品让我感到失望，那是他自己的事情，与我何干。顶多是我把他变成曾经喜欢的人而已，因为人家根本不欠我什么，是我上赶着喜欢的。

中国人总喜欢扮演怨妇，到处瞎逼叨叨自己对谁谁失望。为什么呢？因为他的世界里也没别的可说的，现在让他说话的地方又太多了，然后他发现，有这么多地方让自己有机会当人啊。

我从来不喜欢“粉丝”这个词。看我的文字的人，我心里会称他们是“读者”——阅读的人。我认为这是描述他们的精神世界的活动，对我是一种尊重，对他们也是一种尊重。“粉丝”的定义没有任何特征，因为你不知道他在干嘛，他也不知道自己在干嘛。抹杀了一种精神活动，强化了精神病一面。而且，我一直认为，“粉丝”不过是傻逼的一种食物说法。