老张是我认识的第一个名人。

大约二十年前，有一天，我在电视上看到了老张，他戴着红花，满面春风，和领导模样的人握着手。那时候他还不是老张，顶多算中年张。老张上电视这事儿成了那几天我们楼里最重要的新闻，后来再见到老张，都觉得跟他有了距离，毕竟人家是个上过电视的人。但老张并没有因为上电视而变得疏远我们，反而更亲近我们了。在他上电视之前，如果在院子里碰见，未必要有什么话，但上了电视之后，每次他见到我，都会很主动冲我笑，有时候还会说句话：“回来了？”

老张上电视是因为每年三月初学雷锋，他是我们这片学雷锋的先进人物，他的先进事迹也是在他上电视之后，我从报纸上看到的。

事情的经过是这样的：老张虽然年纪不大，四十来岁，因为一次工伤，右腿致残，走路不利索，就只好提前病退。退休后老张凭借修车手艺，在我们楼门口路边开了一个修车铺。一个月下来，倒也不少挣。有一次，一个姑娘到他这里修车，走的时候把钱包掉了，等老张发现钱包，姑娘已经无影无踪。老张只能凭借他对这位姑娘车牌号的一点记忆，找到派出所，最后找到这个姑娘，把钱包还给了她。钱包里有五百多块钱，姑娘拿出二十块钱做酬谢，被老张婉拒。然后回去继续修他的车。

一个月后，到了学雷锋日，街道居委会要找几个学雷锋的典型，他们从派出所那里得知老张曾经做过好人好事，便找到了老张，询问了半天，发现老张就做过拾金不昧这一件事，居委会觉得事迹还不够，就让老张赶紧突击再做几件好事，最后凑了十件好事，报到区里，没想到一下上了电视。

在他突击做好事那段时间，我去修车，修车铺小房子门总是锁着。半个小时后，老张满头大汗一瘸一拐地来了。他说刚才看到十楼的赵大妈买了十斤米，帮她拎上去。后来我从他旁边修鞋的师傅嘴里得知老张最近一直做好人好事。

老张成了我们楼的名人之后，继续修他的车，客人也没见多几个。但老张的精神比过去好多了，热情，健谈，这是以前没有过的。没事我也能看到他做一些助人为乐的事情，记得有一次她还帮我妈搬回来不少大白菜。

再后来，每年到了二月底三月初，老张都比平时格外忙，我出来进去总能看到有记者蹲在老张面前采访，还有人对着他拍照片、摄像。开始老张有点不好意思，后来他越来越自然，一边修他的车，一边跟记者侃侃而谈。我在一旁看着，感觉老张的样子特别酷。

我好奇，有一次问老张，接受记者采访紧张不紧张？他说开始有点不习惯，尤其是电视台记者采访，先给他准备好要说的话，等他背熟了再拍。他说经过几次之后他就知道该怎么说话了，不用电视台的人教他了。

每年三月初，我都能从报纸和电视上看到关于老张的报道。我都很认真看，要说老张也不容易，身体不太灵便，居然还做了那么多好人好事。老张平时抽香山牌烟，很便宜，有一次我看到他改抽阿诗玛了，他还主动递过来一根让我抽。我说阿诗玛是好烟，他说前几天居委会奖励他两百块钱，他犒劳一下自己，买了一盒。

高中毕业、大学毕业、工作，我的生活空间在慢慢发生着变化。而老张的修车铺一直是那样，这么多年的风风雨雨，这个修车铺看起来斑驳破旧了很多，街道两旁也在不知不觉的发生着变化，一切都焕然一新，唯独这个修车铺看上去还像十年前那样，像是一处遗迹。能看到变化的是老张的头发开始花白，脸上的皱纹比以前深了许多，那双不管什么时候都沾满油污的双手也更粗糙了。但不变的是老张的精气神，他依然热情，健谈。

有一天，我出门，看见老张的修车铺前围着很多人，看来又有记者来采访了。可仔细一看，好像又不是，而且现在是七月，不是老张接受采访的时间。我凑过去，见老张站在人群中间，一脸无奈，表情凝重。旁边一个人比比划划在跟他讲着什么，老张好像在接受批评一样，没有辩驳，只能点着头。

第二天，这个标志着我生活记忆的修车铺消失了，路面扫的干干净净，地面石头上由于长期以来渗入的油渍显得比别处深了很多，那间小屋子被拆走后在地上留下了四四方方的痕迹。又过几天，下了几场雨，这些痕迹也消失了。一个月后，一家很气派的汽车配件商店在路边出现了。而我，再也没有在这个楼门口的路边上见过老张。

老张再没有继续开修车铺，但继续做他的好人好事。这样，每年到了学雷锋日，他都能上电视上报纸。有几年，老张忙的都病倒了。过去只有一家电视台两家报纸，后来有七八个电视栏目十多家报纸要采访他，而且都集中在月底月初这几天，就是上通告的艺人，也未必能禁得住这样折腾，更何况是上岁数的老张呢。但老张即使是累病了，也非常开心。

我买了几斤水果去看老张，进门时看到还有一家电视台的记者在采访他，屋子里的灯很亮，老张的面容憔悴，他比以前瘦多了，原来黑红的脸膛似乎褪去了不少血色。但仍然坚持着像修车时那样热情，健谈。老张说话时音量不如以前，但是说的非常流利，不打磕绊，就像演说一样。记者不时地夸赞老张说的好。

半个小时后，电视台的人走了，我这才进屋。老张好像用尽最后一丝力气冲我笑了笑，示意我坐下。我不忍心再打扰他，寒暄两句想告辞。可老张好像有话要说，拉着我继续说话。

房间里，挂满了奖状，柜子里还有几尊奖杯。他拿出一个大十六开的本子，展开，里面全是剪报，这里面记录着他的各种事迹。他抚摸着厚厚的本子，那是在享受着荣誉，他特别自豪。

“张师傅，您别累坏了。”
“都习惯了。”他的声音很小。

后来，我搬家了，也就很少再听到看到关于老张的消息了。每年学雷锋日，我看电视或者报纸，会想到老张，还能看到有关他的新闻。每次我都会想起第一次在电视上看到他的情景，一晃过了这么多年。

五年后，我因为调动工作，回原来户口所在地街道办事处开证明，去的路上我想起了老张，都好久没见他了，便买了一点补品，顺便看看他老人家。

开门的是张大妈。

老张在今年三月份去世了。

张大妈给我讲了老张去世的前前后后发生的事：在前一年的二月底，老张拖着病腿在屋里屋外收拾，准备迎接记者光临，因为这一年他又做了很多好事要向记者汇报。但是老张一直等到3月6日，也没见一个记者来敲门。他很失望，为这件事，老张足足郁闷了一个多月，之后便大病一场。病愈之后，精气神显得大不如前。但老张仍然坚持做好人好事。张大妈劝他好好休息，老张急了，说不做好事明年记者来了怎么跟记者说啊。有几次老张差点出事，到后来拄着拐杖走路都不利索了，还坚持要出门。儿子、女儿都回来劝老张，但谁也劝不住。

今年三月，记者仍然没有来，3月5日这天，老张在家里哭了一天，像是被抛弃的孩子一样委屈。从此，老张一病不起，半个月后人就走了。老张去世后，街坊四邻都来为他送行，街道居委会也来人了。儿子还专门给电视台打电话，希望能派记者过来采访一下，弥补一下老人家生前的一点点遗憾。但是电视台没有来人。

在老张的卧室里，依旧放着很多奖状、奖杯，但是多了一张遗像，遗像的正下方摆放着那本厚厚的剪报。在墙上摆放的各种奇形怪状的奖状中间，有一本日历，日期是3月5日。日历看上去有些皱皱巴巴，我下意识伸手翻了一下日历，发现每一页都是3月5日。

“喂 老张
你看来有点心伤
是心情不好
还是工作太忙
别说你什么都不想
我知道有一件事
你永远不能遗忘……”
——侯德健《喂，老张》