阅读:0
听报道
我问朴树,这个封面有什么寓意?朴树说,快燃尽了。
音乐圈里有一句大家都知道的歇后语:“朴树写歌——稍纵即逝。”这句话的意思是——朴树花了半年的时间写出了一首歌,写完后立刻觉得不满意,然后放弃。据说,朴树放弃的歌,能出三十多张专辑。
当初他还在太合麦田的时候,曾有一段老板宋柯与朴树的对话:
宋柯:小朴,这都过去好几年了,公司的企宣都换六茬了,你新专辑到底啥时候出啊?
朴树:写了几首,可是我不满意,之前写的都是偏电子的,我想玩点朋克,我现在觉得自己就是一朋克……
宋柯:四年前你就说想玩朋克,后来又改迷幻,再后来又改电子,后来又说想玩重金属,你不能总转着圈地跟我玩西方流行音乐史啊。
朴树:我这次是EMO朋克,特符合我现在的心境。
宋柯:小朴,你丫就是一唱流行歌的,严格意义上说你连民谣都不算,你不管玩什么,亚东给你制作,出来都一样。
朴树:我这次想请U2的制作人……
宋柯:那你也得先把歌写出来啊,你想想,你出《我去2000年》的时候,傻逼们都不知道互联网叫啥,现在他们都成网红了,你非得等到海枯石烂才能把歌写出来吗?你要是明天能把歌拿出来,别说请U2的制作人,请F-16的制作人我都答应你。
最终,宋柯熬不过朴树,半年后离开太合麦田,卖烤鸭去了。从此,再也没有人逼着朴树出新专辑了。朴树可能是人类音乐史上第一个把老板熬走的歌手。
今年,朴树出了新专辑《猎户星座》。十几年出一张专辑,简直是“我去,2000年出一张专辑”。
《猎户星座》发行的当天,朴树就后悔了,他根本不喜欢这张专辑。他站在窗前,怀疑了一会儿人生。按照自己的习惯,一首歌写完后半个小时后就过期了,是谁给这张专辑偷偷加了防腐剂——这是一张胡拼乱凑的专辑,没有整体感,水准也参差不齐,竟然还把它卖给网站……
朴树联系网站,能不能把上线的歌曲全部下架,因为那些歌的歌词他很不满意,编曲也不喜欢……网站告诉他,嫁出去的姑娘泼出去的水,没有后悔的回头路。
完美主义者要么赢在终点,要么输在起跑线上。
贝利认为下一个进球最漂亮,朴树认为下一秒想出的音乐动机最完美,那些过去他创作的成品、半成品都充满了各种瑕疵、毛病。他要改变这一切。
朴树决定,再出一张专辑。可问题是,一段音乐动机想出来,或者一段歌词写出来,第二天一看,跟狗屎一样,只能废弃。如此往复,几个月下来,竟然写不出一首歌。
朴树再次冲着窗外怀疑人生,那些大师是怎么写出经典作品的呢?为什么我写的歌就不行呢?
在家怀疑了半个月的人生之后,朴树终于明白一个道理,所谓完美,都是自己想象出来的,世上本没有完美,想多了就觉得完美了,纯属自欺欺人。我干嘛去想这么多呢?这么多年我一直这么想,忍不住去这么想,在里面纠结得像一根快燃尽的火柴……所以,我写的歌永远都不完美。可我偏偏跟个傻逼似的在追求完美的道路上一路狂奔。
朴树决定,做一次不完美的人。于是有了这张《稍纵即逝》。这是朴树对自己的一个反讽。
朴树决定从自己过去废弃的作品中找出一部分歌曲。说实话,找起来真难,这些作品要么存在电脑里,要么写在纸上,更多的是早就顺手扔掉,只能凭记忆慢慢找回来。幸运的是,有些记忆还在。
《稍纵即逝》里面共收录了12首歌,从1999年到2016年,跨度十几年。在选择这些歌曲时,朴树很纠结,有些歌词写得太幼稚了,有些旋律太肤浅了,可是这些都是自己最真实的写照,不能回避,要把这些都拿出来,让人知道自己当初是如此这般一路走来。
越过这个坎就好办了——过去就是常常越不过这个坎。
《阿狄丽娜》这首歌当初写的时候是想超过《那些花儿》和《白桦林》的,当初废了这首歌是觉得太清纯、太好听,唱出来都觉得脸红。现在听起来,忽然觉得很感人,但凡有点文艺情怀的女孩都会喜欢。想想这首歌当初还是在街上偶然听到理查德•克莱德曼的钢琴曲《水边的阿狄丽娜》产生的创作灵感。当初是怎么会废掉这首歌呢?想起来了,当初是想玩另类。
《百年孤独》这首歌是2002年写的,是朴树在一个饭局上,听一个人说起了马尔克斯的《百年孤独》,回家后立刻来了灵感,写下了这首歌。可朴树看完了小说《百年孤独》后,觉得自己写得特傻逼,立刻废掉了。现在一看,歌词正是写出了当初自己的心境——孤独、无望,跟马尔克斯有啥关系呢,干嘛非要跟马尔克斯有关系呢?
《青春黄页》
这首歌本来是给一部电影做插曲用的,写的时候挺动情的。但是后来制片方说青春怀旧题材的电影票房不好了,电影也没拍。朴树想,既然青春题材的电影都没啥市场了,关于青春的歌曲肯定也特可笑,这首歌扔在电脑里再也没翻出来过。可是谁没青春过,谁没感叹过,这有什么啊。
《简单罗列》
2007年左右,朴树突然想去玩嘻哈,他觉得这种自由奔放的表达很酷,最重要的是,唱嘻哈不用在旋律上纠结了,也不用担心唱歌跑调。脑子一热,朴树写了一首说唱风格的《简单罗列》,这也是迄今为止朴树写的唯一一首说唱风格的歌曲。可是墨迹还未干透,朴树又纠结了,自己就是一个唱歌的,干嘛去混嘻哈呢,他又怀念起英式摇滚了,应该写一首类似Oasis或者Radiohead风格的歌曲……于是,朴树把他有生以来写得最长的歌词(八百多字)三下两下撕碎了。现在凭着记忆,还能想到一些句段,想不起来的正好可以重新填写,毕竟跟当初的感觉有些不一样了。
《忧》
这首歌是朴树听过英国歌手Adele的Someone Like You之后有感而发。他说,听完Someone Like You之后哭了半天,所以想好好写一首情歌,可是歌写完之后,他又觉得太伤感、太矫情。此时,朴树希望自己能变得阳光一些,不想再唱那些情绪灰暗的歌了,所以,这首感人的情歌一瞬间被废了。当他再次找出当初录制的小样,竟然被自己感动哭了。
《风滚草》
朴树有一次看美国西部片,有个镜头触动了他,风滚草在狂风中翻滚,他忽然觉得自己就像那些无助的风滚草,天地广阔,却无处落脚。于是他写出了这首重金属风格的《风滚草》。可是几天后他听到了Tangerine Dream主脑人Edgar Froese的几张专辑后,他觉得这种带点迷幻风格的电子更符合他的心境,他想把《风滚草》改成迷幻风格,结果怎么改都别扭,干脆写了另外一首迷幻电子风格的《达摩克利斯》。《稍纵即逝》里面收录的两首《风滚草》,一首是重金属风格的,另一首是DJ MIX版。
《达摩克利斯》
当然,朴树希望下一张专辑走电子迷幻风格,但是尝试了一段时间后,他觉得自己还是适合唱流行歌曲,虽然平时挺晕的,但是这种晕跟迷幻完全是两码子事儿,朴树放弃了,迷幻电子风格的歌曲只写了这么一首。
朴树说:“这张专辑看上去没有任何整体感,听起来杂乱无章,但是却构成了我自己,是我不同时期不同心境的见证。我已经不在乎写得好不好——现在听起来都很好。我也不在乎别人怎么去评说。过去我从来不敢面对真实的自己,我付出很大勇气才走出这一步。”
我听完《稍纵即逝》后的感觉是,像是十二个与朴树一样嗓音却不一样唱法的歌手录制了十二张专辑,并挑出其中的主打歌凑成的《谁唱得更像朴树》精选集。
本文纯属虚构。
话题:
0
推荐
财新博客版权声明:财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有,未经博主及/或相关权利人单独授权,任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点,不代表财新网的立场和观点。