阅读：0
听报道
五、衰落
1999年6月1日，年仅19岁的程序员肖恩·范宁和另一个叫肖恩的肖恩·帕克把一个叫Napster的点对点文件共享平台发布在互联网上，虽然只是测试阶段，但仍有数百名用户进行了互通有无的音乐交换与共享。在此之前，音乐只能花钱购买，现在可以免费获取。也是在这一刻，宣告了唱片公司结束了长达三十多年轻松悠闲的时代，并且要适应一种新的生活方式——经常性地面对失败。
唱片公司和音乐人认为Napster这种做法是一种无耻的偷盗行为，2000年7月，Napster被“金属制品”乐队告上法庭，要求Napster删除上传免费共享的一切“金属制品”的音乐。虽然Napster败诉，但这并没有阻止人们继续使用Napster，范宁也因此成了2000年的风云人物，登上了《时代》周刊的封面。在当年的MTV音乐奖颁奖典礼上，范宁颇具讽刺意味地穿着“金属制品”的T恤以颁奖嘉宾的身份出现在公众面前。
到2001年2月，Napster每个月的活跃用户有8000万，而当时最大的搜索引擎Yahoo！也只有5400万。
现在我们回顾这个经典的互联网侵权案例，会觉得，肖恩·范宁有点太单纯，没轻没重，在一个巨人身上动土，最终导致Napster被迫关闭。
如果我们从技术角度来看Napster侵权案，会发现，当飞利浦和索尼投入数亿美元研发出数字音乐格式的那天起，就注定会有肖恩·范宁这样的人物出现。
在第一张CD推出两年后，第一台CD-ROM也发明出来了，电脑可以读取播放CD唱片了，这意味唱片业与电脑之间架起了一座桥梁。80年代中后期，有一批科学家开始研究音频压缩，1989年，德国弗劳恩霍夫研究所获得了MP3发明专利，并在90年代中后期互联网崛起之时成了网上最流行的音频格式。
即使封杀了Napster，但是魔鬼已经不在瓶子里了。所有技术的推动似乎都在指向一件事：杀死CD。
我们来看看CD是如何被杀死的。互联网是作案现场，凶器是Pandora、iPod、iTunes、Spotify……凶手是消费者。
Napster最大的功绩是向全世界普及了MP3，当它被掐死之后，火种已经传播开。重要的是，新一代音乐消费者开始逐步适应并接受这种非物理化的听音乐方式，但是这需要一点时间。
这也是2000年CD的销量能达到史无前例的24.55亿张的原因，一方面是美国唱片业在版权保护方面反映迅速，对侵权的打击力度也比较大，Napster之后再没有这么明目张胆的侵权行为。另一方面，停止购买CD的一般是购买力比较弱的青少年，暂时还没有摇动唱片业的根基，而且用慢速拨号上网去下载大量的MP3有些得不偿失。
如果你听过黄舒骏的《改变1995》，会记得其中的一句歌词：“大哥大越来越小，世界越来越吵，手机却越卖越好；歌星越来越多，CD越做越好，唱片却越卖越少……”这首歌黄舒骏写于2001年，现在你不得不承认，他真的有远见，预见到10年后的现实——手机替代了CD。
2000年，Pandora上线了，它是以电台的方式出现，而且严格遵守《数字千年版权法》，仅限美国本土用户使用。Pandora与传统的广播不同，海量的音乐，各种音乐风格。最初它是收费的，后来广告多了，改为免费收听。在版权保护方面，Pandora和传统的广播节目没有任何区别，但是它进一步普及了流媒体。
上世纪90年代初在英国维珍唱片公司担任经理的乔恩·韦布斯特在接受《卫报》采访时回忆说：“我记得一位维珍的工作人员说：‘几年后，你将能够用信用卡大小的东西携带你想要的所有音乐。’我们听完都笑了，不要太荒谬！你怎么可以做得到？”
1998年，韩国人率先推出世界上第一款MP3播放器：MPMan F10，尽管它只有32兆的闪存，只能放进8首128kbps的歌曲。3年后，苹果公司推出了第一款MP3随身听——iPod，确实可以放下你喜欢的所有音乐。在此之前，人们都认为MP3是一种劣音质音频，可是当它装进精巧美观的iPod里面之后，它因外表时髦而让消费者忘记金玉其外，败絮其中的事实，CD反而变成劣质产品。
也是同年，苹果公司的董事长史蒂夫·乔布斯凭借他过去做过嬉皮士、飞过大麻、磕过LSD，并且是鲍勃·迪伦的超级粉丝，家里如果着火，在“滚石”和“披头士”之间只能抢出一盘磁带的话那一定是“披头士”……的心路历程，给唱片公司的老板们上了一堂催眠课。哦，你其实跟我们是一伙的，那就把我们的曲目放进你的iTunes里面吧。是的，iTunes是要收费的，唱片公司也能分得相当高比例的版税，那还能说啥见外的话，让我们举杯，饮鸩止渴。
再后来，Spotify出现了，它与消费者的联系变得更加紧密，你只要有一部手机，可以随时随地听你喜欢的音乐，你可以付费，也可以免费。
也正是从2001年开始，CD销售开始下滑，到2014年，流媒体的销售收入首次超过CD，CD时代结束了。截止到2018年上半年，在美国市场，流媒体的收入已经占整个音乐销售收入的3/4，达到34亿美元，物理介质的音乐产品只占收入的10%。
如果你留意音乐介质的发展历史，会发现，差不多每25年左右就会掀起一场格式革命，原有的载体被淘汰，更新型、实用、廉价的产品会成为消费者的首选，CD，这个音乐爱好者的宠儿也未能幸免。只是，这场革命像一场漫长的凌迟，让喜欢CD唱片的人感到格外痛苦。
六、缅怀
回顾过去这十几年，会发现，中青年音乐爱好者经历了一个十分痛苦的过程，他们熟悉并喜欢的CD正在走向没落。当年CD出现时，听密纹唱片的人绝对没有今天听CD的人这么痛苦。因为CD一出现就是成熟的，它的音质可以与密纹唱片相媲美，而且更容易携带保存，人们只是需要换一台播放机而已。和卡带相比更是改天换地，这是人们迅速接受CD并没有什么遗憾的原因。
但是在互联网时代，各种压缩格式的音频除了带来海量、便捷之外，对在乎音质的音乐好者来说简直是一场灾难。CD的音质跟MP3相比就像葡萄和葡萄干的区别。
一个叫Guitar Gopher的音乐人说出了CD一代的音乐爱好者的心里话：
“如果音乐对你不重要，你可能不关心这一点。你可以像典型的消费者一样，随心所欲地购买音乐，并且对任何乐队、歌手或流派都没有特别的忠诚。当你不考虑与星共舞时，音乐只是一些来分散你的注意力的背景声响。
但是，如果音乐对你来说意味着什么，或者你认为艺术和文化与实体和价值有关联，那么这真的是个坏消息。对我而言，我喜爱的乐队的专辑是我想握在手中并珍惜的。如果我的数百张CD存储在电脑里而不是放在我的CD架上，那就是另一回事了。”
的确，让上一代音乐爱好者感到空虚的是，今天的流媒体不再给人带来欣赏音乐之外的精神享受了，它只是存在电脑里一个又一个文件夹。听唱片的人都有这样的感受，在每张唱片背后都会发生一些故事，这也是埃里克·斯皮兹纳格尔能写出那本感人的《唱片不死》的原因。现在，与CD相关的喜怒哀乐、期待与惊喜都不存在了，人生也因此少了很多乐趣和内容。
《捕获声音：技术如何改变音乐》一书作者马克·卡茨认为，CD和物理储存的音乐介质不会消失。人们喜欢有形的东西，与物理对象发生关联这个人类最基本的事实不会改变。这可以解释为什么密纹唱片的销量最近这些年会持续上升的原因。
人们总是喜欢复古怀旧的，一怀旧就容易成为时尚。也许某一天CD会像密纹唱片那样回潮，即使它不会再成为主流，但是那种仪式感——从唱片架中找出一张喜欢的唱片，打开，放进CD机，按下Play，总会带来一种美好的感觉。
至少，在未来的50年里，我们再也看不到《爱情是一盘自制卡带》、《失恋排行榜》、《唱片不死》和《奇迹唱片行》这样的故事了，因为这些精彩的故事都是物理介质的音乐载体引出来的，或是故事发生在现实空间——唱片店。当这些都不存在，作家写与音乐的故事又少了一个方式。
但我们也不必纠结CD的兴衰，当流媒体传播失去了一部分该属于音乐的文化内容时，音乐文化自然会失去立体感和丰富性，反过来会伤害到音乐人，等他们意识到受到伤害时，自然会找到一种办法来弥补。
最后，用加拿大一位平面设计师兼音乐人杰克琳·肯德尔的一句话来结束本文：“无论未来如何，最重要的格式是你最喜欢的音乐人发布的格式。”
（全文完）
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 