阅读：0
听报道
1
你们都知道，我们推出一款T恤，我总要写点什么，一般多是比较冷僻的话题。
这次预售了两款：科特·库班只有男款，“Be Who You Wanna Be”只有女款。男款好说，女款似乎没啥可说的。这是一句励志的话，“励志”是T恤中常见的主题。我又不想写成鸡汤文，招引来一帮鸡汤爱好者。
2
“Be Who You Wanna Be”是一个韩国设计师设计的，至今我只知道她的英文名叫Cindy，其他一概不知。我在她的T恤网站上看到几款设计，非常喜欢，她设计的T恤在英国、法国、美国都挺受欢迎。
过去我们做的专门针对女性的印花T恤主题很少，Cindy的设计都比较女性化，可我翻遍了网络，也没有找到她的联系方式。最后只好通过销售平台联系，每周发一封私信骚扰，几周后，总算联系上她。
怎么介绍这款T恤？想来想去，我想到了老罗，可能是他们都说韩语吧。Konbawa, kuniuxiwa, Suzuki, nawasimida……
“Be Who You Wanna Be”翻译成中文就是“比忽悠往哪儿比？”往老罗这儿比呗。
3
上次见老罗还是五年前，前几天他直播带货，我看到有人拷屏老罗鞠躬致歉那一幕，怀疑了一阵人生，老罗都老了。我忽然想到了好多人，比如陈晓卿，他待在家里好几个月没出门了，估计现在已长发及腰，正端着一盘菜，婀娜地慢慢从井里爬出来。还有老六，十年前他告诉我，正准备给美国作家海伦·汉芙写封信，希望她把《查令十字街84号》这本书的名字改成《查令十字街66号》，以表示对老六本人的尊重，也不知道海伦·汉芙收到信没有。总之，那一瞬间，我想到了好多往事。
认识老罗还是在2005年，第一次见面在北京电影学院门口的涮肉馆，他刚刚从新东方辞职，打算去当导演——这可能是约在电影学院门口的原因。一晃15年过去了，老罗从导演变成导购。我对他的直接认知还停留在2015年，那是个午夜，我在上眼皮和下眼皮如胶似漆的状态下听完了老罗的一堂MBA课。
后来，看着老罗一路折腾，一直折腾到现在。写老罗，也只能写他过去陈芝麻烂谷子的事。反正我蹭老罗热点都是独家虚实结合的。
4
老罗想干什么事，他一定要干出来。有一回吃饭，他说最近闹肚子，饭桌上基本没怎么动筷子。导致他闹肚子的原因是吃了变质的食物，食物变质是因为冰箱不制冷，冰箱不制冷是因为冰箱门关不上，冰箱门关不上是因为在力学设计上出了点问题……他说要找电冰箱厂家理论理论，结果得到的答复让他很不爽，在快把老罗逼成力学专家的时候，他决定爽一下。
老罗砸西门子冰箱的当天我也去了。第二天，有人给我发了一封邮件，里面是一张照片，老罗像《宝莲灯》里面的沉香，高高举着锤子，仿佛眼里含着阶级仇民族恨，砸向一台冰箱。客观地说，这可能是老罗有生以来眼睛睁得最大的一次。
发邮件的那哥们写了一句话：“每一个瞎逼折腾的表弟背后，都站着一个操心的表哥。”这时我才注意到，我作为背景板，站在老罗身后，皱着眉，拉着脸……（照片找不到了，细节可能有些出入，如果拍照片的哥们看到此文，跟我联系，谢谢。）
还好，瞎逼折腾的表弟就老罗一个，多了我头发会掉光。
这些年一直看老罗瞎折腾，你让他闲下来，他能憋死。偶尔跟他互发几条信息，算是还保持联络状态，他也惜字如金，生怕多说一个字让我给编成段子。
5
牛博网做到后期，老罗成了开关厂厂长，网站开开关关，最终关张。那段时间老罗除了按开关，真没啥事可做了。可老罗不能没事干，怎么办呢，没事找事。有一天，他偶然听到一个女孩用近乎瑟瑟发抖的演唱方式唱了一首歌：“七月份的尾巴，你是狮子座。八月份的前奏，你是狮子座。”那时正值七八月间狮子座流星雨的旺季，老罗不知被哪颗流星砸出了灵感，闪念胶囊一闪：我要是给这个女孩做制作人，录一张唱片该多好。然后老罗拿起了诺基亚手机，找到了我的号码。
此时是凌晨两点。
“你穗了没？”
“没，等你电话呢。”
“你跟天娱公司俗吗？”
“熟，你想报名快乐男声？”
“不四，我想给曾轶可录专辑。”
“她的专辑高晓松都录好了。”
“我听了，录的那叫撒玩意儿啊，根本没把轶可的特点发挥粗来。你能介臊让我认四一下轶可吗？”
挂了电话，我抽了自己两巴掌，发现不是在梦中，那大概是老罗在梦游天姥吟留别。
6
我还真让老罗跟曾轶可见了面。老罗一见曾轶可，紧张得额头的刘海像北方农村房檐上的冰溜子春天融化时一样，汗珠子顺着发尖滴滴答答往下坠落，变成古代皇帝头上的门帘子，演《垂帘听政》里面的慈禧都用不着道具。为了配合曾轶可，他说话都是颤抖的绵羊音。
“我给你准备了一个硬盘，里面有两千多首我选的歌，有Nico、有Joni Mitchell、有Sheryl Crow，这样吧，我从字母A到Z给你说一遍：蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿、烧花鸭、烧雏鸡、烧子鹅……”
曾轶可一脸茫然，此时她心中一定在唱“大错特错，不要来，侮辱我的美，我不是你的style，为何偏偏缠着我……”
没想到，天娱公司竟然答应老罗了。
那段时间，老罗像一个步入初恋世界的少女，常常在大半夜把我叫出去谈心，畅谈人生理想以及曾轶可的专辑，他前所未有的感性，感性得都他妈有点让人受不了了。
“你能帮我介绍一个弹爵士钢琴的乐手吗？像基思·加雷特那种的。”“国内有谁民谣吉他弹得像罗杰·麦圭恩？”
老罗啊，QQ、微博、优酷可以山寨，这大师可没法山寨啊。
我特别希望老罗能把这事做成，尽管我认为做成的可能性是0。我尽力帮他联系乐手，等万事俱备，看看他如何把这事儿折腾下去。
最终，曾轶可的专辑录了一半，老罗就宣布放弃，好像是曾轶可找不到感觉，录出来的跟他想象的不一样。
那边厢，高晓松终于把悬一个来月的心咣当一声扔回肚子里，兴奋得开车在三环上兜了四五圈。
那时的曾轶可就是个小孩，对音乐的理解简单浅显，她成长过程中的音乐环境也十分单调，中国出不来Billie Eilish这样少年老成的歌手。
这期间我从来没劝老罗停下，但我告诉他这事绝对做不成。老罗是个有强迫症的人，如果他想做什么事，你不让他做，他心里会永远有只小手在挠痒痒，让他心烦意乱。至于结果能做成什么样，他根本不会去想。在这个过程中，他尽可能去设想走向终点的各种可能，而不会去想遇到问题怎么退却。直到他心里的那只小手消失，他才会不再去想当什么制作人的事。就像他拍过一个小电影之后，再也不想当导演一样。
7
后来，老罗哼着《狮子座》去办英语学校、做手机、卖鲨鱼皮、直播带货。一路磕磕绊绊，不屈不挠，像打不死的小强。
我猜，每天老罗都会在社交媒体、搜索引擎上搜自己名字，当他发现搜索结果变少了，就会怀疑人生——是不是该出山折腾一下了呢？
8
不知道有多少人看过《在路上》，如果你看进去，会觉得迪安、萨尔和玛丽露一路瞎折腾太爽了，但你可能不会去想，他们图什么呢？走出小说，面对现实，你又会想，你瞎折腾有啥意义呢？每个人都喜欢算计艺术与现实之间的差距，因为小时候语文课写中心思想把脑子写残了。
但我喜欢这种毫无理性的冲动：
“萨尔，我们要出发了，而且永远不会停下，直到我们到那儿。”
“我们要去哪儿，伙计？”
“不知道，但我们得走了。”
这也是我喜欢老罗瞎折腾的原因，我喜欢看任何人瞎折腾——因为我自己做不到。当然，凯鲁亚克在小说里也强调了：“这是个美国故事。每个人都在做他们认为应该做的事。”中国故事一般不这样，所以中国没有垮掉的一代，更不会有《在路上》。当有人想上路，就会有一帮伸长脖子的鸭和丫挺的指指点点——这是中国故事，叫《在路边》。
9
做自己该做的事，最终才能成为你想成为的那个人。就是Be Who You Wanna Be（注：Wannabe这个词是80年代麦当娜走红时出现的一个词，意思是成为麦当娜这样的人。）。这是一句放在任何人身上都正确的话，但是真正能做到这一点的人没几个。
老罗在做他自己，只是他做出的自己你不一定喜欢而已——这正是“做自己”的本质。
等老罗带货挣够了钱，还上债，他肯定会继续折腾别的事。
《在路上》里面有这样一句话：
“再见。但是我们向往天底下的下一个疯狂冒险。”
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 