财新传媒
2018年02月24日 14:43

北京饭馆的菜为什么那么难吃?

北京饭馆的菜为什么那么难吃?
 
每次出差去外地,朋友们都要请我吃饭,把我带到一个讲究或不讲究的餐馆,但是都很好吃。吃饭的时候我心里直发虚,如果朋友们到北京该请他们吃什么呢?因为北京实在找不出太多好吃的。
 
曾经有几个外地朋友来北京,叫板要吃北京菜,我像邻居大妈劝和不劝离一样,晓之以理,动之以情,并把更严重的后果告诉他们,为什么不要尝试北京菜。但人家似乎把吃北京菜当成进京的一种仪式,并强调自己从小就读老舍、王朔的书,所以也要吃顿北京菜。“逛故宫、爬长城、吃北京菜”好像是外地人来北京的三大傻体验。为了让他们体验完整,只好带他们去了最正宗的北京菜馆。我猜第一道......
阅读全文>>
2018年01月25日 16:01

无能之隐,一洗了之?

无能之隐,一洗了之?
最近流行一个词:洗稿。其实就是抄袭另一种比较时髦的说法。但与传统抄袭业不太一样的是,当下的抄袭突出了一个“洗”,跑到尼姑庵里偷来萝卜,把泥洗掉。这种古老的手工业发展的今天,终于升级了。中国又是个抄袭大国,不进步有点对不起传统。
 
在没有互联网的时代,抄袭是一个体力活,但好处是,信息闭塞,传播不畅,你抄了一个浙江作者的文章,发表在黑龙江一家杂志上,这个浙江作者未必能看到。
 
我认识一个自由撰稿人,当年他写一篇文章,可以像新华社发通稿一样,发在全国数百家媒体上,一篇文章哪怕只有30块钱稿费,算下来也有几千块钱,一个月写三四篇,一年下......
阅读全文>>
2018年01月16日 15:55

一种逆流行实验

一种逆流行实验
前几天,我收到了陈哲先生寄来的一张唱片:《逆流行》。之所以要介绍一下这张唱片,是因为它多少还跟我有点关系。
 
可能很多人对陈哲这个名字有些陌生,甚至不知道他过去写过《血染的风采》《让世界充满爱》《黄土高坡》《同一首歌》《一个真实的故事》。他在上世纪80年代是很有名的词作家,90年代后期短暂做过一段音乐公司,然后他一头扎进了云南少数民族地区,做起了拯救少数民族音乐的工作,开启了他的“土风计划”工程,这一待就待到现在。
 
1996年,我认识了陈哲,他对传统民间音乐有种偏执的喜爱,以致后来选择了这条艰难的路。保护传统文化,是一道无解的谜题,......
阅读全文>>
2018年01月11日 17:41

曾经有个机会摆在他们面前……

曾经有个机会摆在他们面前……
有句老话讲:“机不可失,时不再来。”我们翻开历史,会发现,历史是由抓住机会和错过机会两部分内容组成的。如果说历史是一块布,那些构成了历史的“纹理”的大事件、大人物就是这块布上棉纱的经纬交叉点。而我们这些普普通通的人,就是这块布上最细的一根棉丝横截面百分之一大的那个点,细小到需要用显微镜才能看出来。所以,那些供人们谈论的历史机遇、传奇,跟我们没什么关系。
 
然而,人们总是被那些抓住机遇的人成功的传奇故事所吸引,并颇有代入感地想象——如果那个抓住机会的人是我会怎样?放心,一般轮不到整天这么想的人。在生活中,抓住点小事足矣。</......
阅读全文>>
2017年10月25日 16:42

那些昂贵的T恤……

那些昂贵的T恤……
 
这件“世界上最贵的T恤”在亚马逊网站上只卖14.99美元。
 
这次聊聊世界上最贵的T恤——那些奢侈品牌制作的T恤。
 
要不是因为自己做T恤,我可能不会去关注高端奢侈品T恤,这可能跟我过去的一次经历有关系。1999年,我在赛特商城看到了万宝路这个服装品牌,以前只知道万宝路是卖烟的,不知道他们也做服装。他们当时推出一批T恤,不管是做工还是质感还是颜色还是印花,简直太完美了,可能是我那时候见过的最漂亮的T恤。那天正好发工资,钱包里鼓鼓的,我站在这排T恤跟前,深呼吸了几下,心想,如果价格在500块钱以下,我绝对要买......
阅读全文>>
2017年10月16日 14:28

咪咪摇滚——想变成猫的人

咪咪摇滚——想变成猫的人
电脑把所有信息数字化之后,它带来的好处就是每一个人都可以用自己的方式改变这些信息,想做到这些在过去是很难的,尤其是对一些普通人来说。
 
比如,你毫无艺术天分,根本看不出《蒙娜丽莎》到底好在哪儿,或者,你根本品味不出梵高的《向日葵》或是莫奈的《日出》有啥好的,但是在数字时代,你说不定可以成为一个艺术家——因为电脑可以帮你完成99%的工作。
 
爱迪生说过一句话:“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。”现在,这句话应该改成“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的电脑操作。”以此类推,“美女是百分之一的肉身加......
阅读全文>>
2017年09月19日 14:44

嘘——嘘嘘——虚——虚晃一枪

嘘——嘘嘘——虚——虚晃一枪
 
我们平时阅读都有个习惯,当你翻开一本小说,从第一个字开始,你就会意识到看的是一个不存在的事,它是作家虚构出来的。在阅读过程中,你会尽量去配合作家的叙述——假设他写得跟真的一样,写得太感人了,太有共鸣了。如果我问你,他写的明明是假的,你干嘛还会被感动?这时你会把准备好的对文学的粗浅的理解告诉我,诸如“一部好的作品能打动人的原因是能引起读者的共鸣”“文学的感染力就是把假的说成真的还得让你不得不信”诸如此类的读后感。稍微专业一点的人会引用罗丹的名言“艺术就是感情”。
 
是的,我们上学时第一次接触文......
阅读全文>>
2017年09月18日 16:28

朴树:稍纵即逝

朴树:稍纵即逝
 
我问朴树,这个封面有什么寓意?朴树说,快燃尽了。
 
音乐圈里有一句大家都知道的歇后语:“朴树写歌——稍纵即逝。”这句话的意思是——朴树花了半年的时间写出了一首歌,写完后立刻觉得不满意,然后放弃。据说,朴树放弃的歌,能出三十多张专辑。
 
当初他还在太合麦田的时候,曾有一段老板宋柯与朴树的对话:
 
宋柯:小朴,这都过去好几年了,公司的企宣都换六茬了,你新专辑到底啥时候出啊?
朴树:写了几首,可是我不满意,之前写的都是偏电子的,我想玩点朋克,我现在......
阅读全文>>
2017年08月03日 15:19

夏日的最后一朵玫瑰

夏日的最后一朵玫瑰
“石玫瑰”(The Stone Roses)乐队
 
2011年7月,我在北纬72度的一个山谷里,欣赏着北欧的风光。导游指着路边草丛里的一株掌裂兰说:“人们看到它开花了,就知道夏天结束了。”那一瞬间,我心里掠过一丝伤感,一个充满生命的季节就要走到尽头。脑海里响起了《夏日的最后一朵玫瑰》的旋律……
掌裂兰,摄于挪威
 
我做T恤之后,开始调整时差,它不是东半球和西半球时差这么简单,而是按照服装的生产周期重新理解一年四季,我的春夏秋冬要比你们的早来......
阅读全文>>
2017年07月31日 15:46

书后面的人

书后面的人
最近这半年,我养成了一个习惯,每天起床后,坐在电脑前发呆,想着什么可以做T恤主题,或者上网看看,什么事情能触动我的灵感。很多你们看到的T恤图案都是这么想出来的。
 
今年4月23日,在社交媒体上有个话题几乎刷了屏——“世界读书日”。
 
我觉得人类设置某些“节”“日”,大都是因为满腹仪式感无处安放,一定要给自己找个理由,证明自己的存在,或者验证另一种东西,哪儿不行就去补哪儿。对今天的国人来说,“节”“日”则意味着“经济”。
 
世界读书日这一天,很多人都......
阅读全文>>
2017年07月25日 14:13

再见,打口唱片

再见,打口唱片
近日,环保部称,以后禁止24种“洋垃圾”进口,这其中就包括废塑料。环保部国际合作司司长郭敬说:“过去有一部分进口原料的固体废物在弥补国内资源短缺方面发挥了一定作用。”是的,尤其是在普及摇滚乐方面,洋垃圾确实起到了不可估量的作用。随着中国人日渐对摇滚失去兴趣,洋垃圾不再是中国音乐爱好者需要的资源了,所以政府部门决定禁止洋垃圾进口,也算与时俱进。
 
年纪稍微大一点的,都知道“打口唱片”。90年代初期,打口磁带、打口唱片开始出现在中国。最初,人们不知道这东西的来路,猜测一定是哪个热爱摇滚的人,偷偷进口一些西方摇滚乐,后来被我警觉的海关工作人员......
阅读全文>>
2017年07月17日 17:25

25000美元一件 说说那些古董摇滚T恤衫

25000美元一件 说说那些古董摇滚T恤衫
T恤衫是我们最常穿的衣服,到夏天都要储备几件。对于买什么样的T恤衫,每个人都有不同的心理价位,或高或低,可能都会影响到你的选择。正常状况下,90块钱人民币以内的属于低档T恤,90-150元区间的属于中档T恤,150元以上属于高档T恤,对一些品牌来说,价格可能高得离谱。决定价格的因素有很多,比如面料的质量、生产成本、溢价能力或它自身具有的收藏价值等等。目前已知世界上最贵的T恤售价40万美元,最便宜的T恤——此刻可能正在你衣柜的某个角落哭泣。
 
有些东西总是能卖出不可思议的高价钱,一辆跑车卖几百万倒也正常,但是一桶方便面卖到43美元就有点离谱了,英国百货公司Harrods推出的一种方便......
阅读全文>>
2017年07月17日 16:51

有关T恤衫的各种奇怪纪录

有关T恤衫的各种奇怪纪录
T恤衫是我们最常见的服装之一,几乎每个人衣橱里都有几件。由于它简单、随意,特别是它可以用来“现挂”(相声在表演中根据实际情况的即兴发挥)各种当下发生的事情,从它跟裤子分离的那一天起,就一直深受人们的喜爱。人们经常会用T恤搞出点新花样,除了印上图案,还可以当成一个行为艺术来玩,于是出现了很多古怪有趣的T恤衫世界纪录。这些纪录不仅可以在网上找到,还有视频为证(可惜有墙转不过来),有些甚至被吉尼斯世界纪录收录。
 
2011年12月22日,斯里兰卡青年桑纳斯·班达拉在首都科伦坡的一个公园里,当着众人的面,在自己身上套上了257件T恤衫,打破了一次穿上最多件T恤的纪录。这......
阅读全文>>
2017年07月11日 13:38

离开,未必是为了下一个选择

离开,未必是为了下一个选择
写这些文字时,心情很复杂。上个月,我正式离开工作了16年的《三联生活周刊》。之前一直没有说,是因为想说的太多,又不知道该怎么说,千头万绪理不清。
 
第一次动离开《三联生活周刊》的念头是在2010年,我发现自己不像过去那样有新闻写作热情了,过去写稿子的时候很焦虑,是怕写不好,但还是卯足劲把稿子写完。到了2010年,我发现焦虑之后,已经没有动力去写稿子了,能把它写完是出于责任——因为我必须让主编早上七点钟打开邮箱的时候看到稿子。再后来,我根本不想写了。一个采访,整理完录音,能拖上一个月才动笔,我知道,自己对新闻写作没兴趣了。
 
有变化,才会......
阅读全文>>
2017年06月12日 17:24

齐柏林:飞出来的一部纪录片

齐柏林:飞出来的一部纪录片
6月10日新闻报道纪录片《看见台湾》台湾导演齐柏林因飞机失事遇难,深感震惊和难过。2014年,齐柏林先生来大陆放映《看见台湾》,我有幸采访过他。现把当年采访的文章发出来,以示怀念。愿齐柏林先生天堂安息。
 
 
如果人类都有一对翅膀,可以飞上天空的时候,就会以一个更大的视角看到这个世界,可能就不会对自己的生存的家园肆无忌惮地破坏了。
 
去年,纪录片《看见台湾》创造了台湾岛内2亿新台币票房的纪录,超过了很多商业大片的票房。这部看上去没有任何故事和情节全部由航拍画面组成的纪录片,在吴念真平和的旁白与何国杰(电影《赛德克巴莱》......
阅读全文>>
2017年06月07日 17:14

你找到你要找的那个东西了吗?

你找到你要找的那个东西了吗?
爱尔兰著名摇滚乐队U2在1979年首次到伦敦巡回演出,第一站演出地点是伦敦东北部伊斯灵顿的Hope & Anchor。这支后来成为最赚钱的巡演乐队,在伦敦的首演是一场噩梦——台下只有9个观众。
 
如果我们翻开摇滚乐历史,很多地方因为摇滚乐而声名鹊起,甚至成了歌迷们朝拜的圣地,比如举办摇滚音乐节德伍德斯托克、安葬吉姆·莫里森的巴黎贝尔拉雪兹神父公墓、刺杀约翰·列侬的纽约达科他公寓……同样,U2的歌迷也会为乐队曾经留下的足迹津津乐道,虽然那次演出只有9名观众,可Hope & Anchor这个演出场所还是常常被人们提及。U2第一次美国之行的首演地点纽约东村第11街上......
阅读全文>>
2017年06月05日 16:51

大卫·鲍伊:心理学家、祭司、性欲对象与噩运的先知

大卫·鲍伊:心理学家、祭司、性欲对象与噩运的先知
以下文字选自《大卫•鲍伊》前言
[英]克里斯•韦尔奇 著,董楠 译
南京大学出版社2017年1月版。
本文使用的文字、图片全部由南京大学出版社提供
 
有人让“传声头”(Talking Heads)乐队的大卫•伯恩(David Byrne)总结一下大卫•鲍伊的本质,他用大堆华丽的辞藻,说鲍伊是“心理学家、祭司、性欲对象与噩运的先知”。被问到同样的问题时,真正的“火星蜘蛛”(Spider from
Mars......
阅读全文>>
2017年05月27日 16:15

你唱你的歌,我也唱你的歌

你唱你的歌,我也唱你的歌
你走你的路,我也走你的路。——伦纳德•科恩
 
到伦纳德•科恩去世前发行的专辑《你要它更暗》(You Want It Darker)为止,科恩一共录制了14张录音室专辑。1967年,32岁的科恩决定去唱歌,因为唱歌不仅可以养活自己,还能泡到妞儿。他的出版代理人问他:“这把岁数玩这个游戏是不是有点老了?”
 
一点都不老。之后这50年,科恩没有让人失望,他成了加拿大有史以来最有名的歌星之一。如果你是科恩的歌迷,你一定熟悉他的歌声,我这里就不再重复去描述他的演唱风格了。我们来聊聊科恩歌曲的各种翻唱版本。
 
你唱你的歌,......
阅读全文>>
2017年05月19日 14:32

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(下)

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(下)
25 《月之暗面》(The Dark Side of the Moon)是一张概念专辑,原始概念是现代生活带来的精神和肉体上的双重压力,比如对死亡的恐惧,金钱的诱惑以及精神错乱,最终导致人的疯狂。
《月之暗面》唱片封面
 
26 《月之暗面》在全球共卖出4500万张,目前排在最畅销专辑的第三位,它在《公告牌》排行榜上停留了超过800周的时间,至今保持这项吉尼斯世界纪录。据说,全世界每12个人中就有一个人听过这张专辑(是不是没算上中国人?)。专辑在1973年发行后第一周就成了《公告牌》的冠军。但之前吉尔莫尔与经理人史蒂夫·奥罗克(Steve O'......
阅读全文>>
2017年05月17日 16:36

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(上)

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(上)
对听摇滚的人来说,都知道“平克·弗洛伊德”(Pink Floyd),但是对不听摇滚的人来说,可能只知道弗洛伊德(Freud)。所以开头我要把“平克”这一部分补充一下,不然以为是谈论粉红色弗洛伊德色情心理学呢。“平克·弗洛伊德”是一支英国摇滚乐队,1965年组建于伦敦,主要成员包括:主唱、吉他手锡德·巴雷特(Syd Barrett)、鼓手尼克·梅森(Nick Mason)、贝司手、主唱罗杰·沃特斯(Roger Waters)和键盘手理查德·赖特(Richard Wright)。后来,由于主唱巴雷特服用LSD把自己大脑搞坏了,退出了乐队,吉他手兼主唱戴维·吉尔莫尔(David Gilmo......
阅读全文>>