财新传媒
2018年06月14日 13:55

我们都生活在一艘潜水艇里

我们都生活在一艘潜水艇里
多年前,我写过一篇文章《一首歌争论了三十年》,写的是美国民歌手唐·麦克莱恩那首著名的《美国派》,因为歌词写得比较隐晦,给人们提供了想象的空间,你可以认为他写的是任何事情,这首歌就像个口袋一样,可以把好多事情装进去。而麦克莱恩从来没有站出来解释过歌词究竟说的是什么。
 
这和鲍勃·迪伦写《像一块滚石》还不一样,《像一块滚石》可以理解成“你不是很牛吗,现在傻了吧”。用三流语文老师的话讲就是:中心思想明确。
后来了解的多了,发现很多歌词都存在一些歧义,评论家们没事绞尽脑汁想解读出新的花样,以证明自己独具慧眼。美国作家杰弗瑞&mid......
阅读全文>>
2018年05月29日 14:20

八十年代:可以重读,无法重返

八十年代:可以重读,无法重返
我们主编朱伟最近出了一本书《重读八十年代》。书里介绍了上世纪80年代几位比较重要的作家,比如王蒙、王安忆、陈建功、余华、莫言、史铁生、苏童等。每个人单独一章,通过与这些作家的交往,牵扯出那段时期中国小说的动向、潮流,质朴的时代背景,以及对诸多作品评论。虽然谈及的作家不多,但已经初步勾勒出那个阶段文学脉络。我想,朱伟是有野心的,可能还会重读出好几本书,毕竟王小波、阿城、王朔们还没登场。
苗炜从来都直呼朱伟为“老朱”,还写过一篇文章《一直特立独行的老朱》。虽然朱伟也退休了,我也离开了《三联生活周刊》,但多年来我一直习惯叫他主编,直呼其名总感觉有些冒犯。写这篇文章......
阅读全文>>
2018年05月18日 15:28

你可能从未听说过的世界杯上的逸闻趣事(下)

你可能从未听说过的世界杯上的逸闻趣事(下)
你可能从未听说过的世界杯上的逸闻趣事(上)
41 1966年英格兰世界杯,主队英格兰队所在的小组比赛都安排在温布利体育场举行,但是法国与乌拉圭的比赛安排到了白城体育场,因为这一天英国的一项传统赛事“赛狗大会”占用了温布利球场。
42 英格兰世界杯没有非洲球队参加,因为国际足联将非洲和中东地区合并在一起,前三名的球队再与亚洲和大洋洲地区的出线的球队争夺最后进入决赛圈的资格,非洲人民一怒之下谢绝了国际足联的“好意”。
43 1966年英格兰世界杯开赛前,雷米特奖杯在伦敦展出,尽管有24小时监控,但是一个叫爱德华·贝奇利(Edward Bet......
阅读全文>>
2018年05月18日 14:56

你可能从未听说过的世界杯上的逸闻趣事(上)

你可能从未听说过的世界杯上的逸闻趣事(上)
每四年,地球上的人就会狂欢一次,这个习惯始于1930年,它叫“国际足联世界杯足球赛”,期间由于第二次世界大战停办了两届,到2018年俄罗斯世界杯,这项全球最让人瞩目的赛事(远远超过了奥运会)已经到了第21届。
 
关于世界杯,如果你是真正的球迷,可能会对每一场赛事都记忆犹新——某个球是怎么进的、某场比赛比分是几比几、哪支球队获得了冠军、谁是最佳射手、你钟爱的球队是怎么出局的、哪个瞎了眼的裁判制造了一起什么冤案……
哪怕你不是球迷,或者说是个伪球迷,但你肯定知道贝克汉姆,可能知道马拉多纳的“上帝之手”,也可能听说......
阅读全文>>
2018年05月09日 15:44

60年:和平符号的前世今生

60年:和平符号的前世今生
有很多符号和标志,不用别人解释,你一眼就能看出是什么意思,比如“V”字手势,代表胜利,意为“Victory”;红白杆代表理发馆;还有心形符号代表着爱或浪漫;“卐”代表纳粹……
 
可实际上,这些标志最初的意思根本不是后来我们理解的那样。理发馆的白杆子上之所有一道红色,是因为早年间理发馆还承接外科手术的任务,专门用来放血。可能当时的外科医生都是有身份的人,不会干一些残忍的事,只好找一些刀子使唤比较灵活的人,于是看中了理发师……“V”字手势最初的含义有很多说法,甚至今天在很多国家还有侮辱性的意思;至于心形符号,是源......
阅读全文>>
2018年04月27日 19:19

陈晓卿美食野史

陈晓卿美食野史

1

认识陈晓卿是在2005年底,当时我拍小电影《小强历险记》,剧中需要一个道具:警棍。《读库》的老六跟我说,他认识一个央视的人,叫陈晓卿,手里有警棍。我说,你还认识央视的保安?老六说,他可不是一般的保安。

就这样,有生以来第一次认识了一个非洲友人。

这些年,随着“中非两国人民”的友谊日渐地久天长,我也眼睁睁地看着陈晓卿慢慢黑里透红,红得发黑,每次《舌尖上的中国》播出,他都以候鸟式网红的方式像穿着花衣的小燕子一样例行飞入寻常百姓家......

阅读全文>>
2018年04月11日 15:08

乔布斯就是因为没听你们瞎叨叨才把苹果做成这样

乔布斯就是因为没听你们瞎叨叨才把苹果做成这样

在微博上,我关注的商人不多,大概也就是罗永浩,关注他也不是因为他是企业家。

当年老罗教英语、讲段子、办英语学校,是一个有追求的小镇青年,那时候经常聚在一块饭局,听脱口秀。后来在一次饭局上,他突然默不作声地躲到了一边,跟柴静一起研究手里的苹果手机。这是我经历过的有老罗但笑点最多的一次饭局,老罗不插话,陈晓卿点的那些菜食之无味。

大约过了一年,老罗宣布要去做手机。后来的事你们都知道了,他成了一个做手机的创业者,说的好听一点叫“在写字楼忍辱含恨给资本打工的白领工人”。

企业家在公众眼中,大致的画面是这样的:你拿到一大笔钱,摇身一变成了某一领域的大......

阅读全文>>
2018年03月26日 18:27

海魂衫:从水手服到时尚宠儿

海魂衫:从水手服到时尚宠儿

很多中国人都有海魂衫情结,对今天的年轻人来说,海魂衫可能是时尚款式的一种,对年纪稍大,尤其是四五十岁的人来说,是另一种感受。

四五十岁的人童年是在不知时尚为何物的年代度过的,那时候全中国人穿的服装颜色一只手能数的过来,基本上是蓝、灰、黑、绿这几种。单调乏味是那个时代着装的主色调,鲜有变化。而海魂衫无疑是那个时代的一个小亮点。

海魂衫源自法国的海军制服,那么,法国海军制服怎么会穿在中国人身上呢?因为法国水兵内衣的蓝白道设计后来被很多国家海军采纳,成为正式制服,这其中就包括苏联海军。二战之后,中国海军的制服基本上是把苏联海军的军服照搬过来&mdash......

阅读全文>>
2018年03月15日 15:05

是谁悄悄送了我一束野百合?

是谁悄悄送了我一束野百合?

生活中总会发生一些让你匪夷所思的事情。

我每天起床有个习惯,为了让自己清醒,要在CD机里面放一张我喜欢的唱片,每天都不一样,这个习惯我已经坚持了很多年。

前几天,我播放的唱片是罗大佑的《青春舞曲》(演唱会实况)。我非常喜欢这张唱片,每当我对罗大佑老师感到失望的时候,都会拿出来听一遍安慰自己。

结果,发生了一件很诡异的事。

这张唱片一共11首歌,49分14秒,第一首是《诞生·青春舞曲》,最后一首是《恋曲'80》,我不知听过了多少遍,每首歌我都能倒背如流了。从“聪明的你,告诉我......

阅读全文>>
2018年02月24日 14:43

北京饭馆的菜为什么那么难吃?

北京饭馆的菜为什么那么难吃?
 
每次出差去外地,朋友们都要请我吃饭,把我带到一个讲究或不讲究的餐馆,但是都很好吃。吃饭的时候我心里直发虚,如果朋友们到北京该请他们吃什么呢?因为北京实在找不出太多好吃的。
 
曾经有几个外地朋友来北京,叫板要吃北京菜,我像邻居大妈劝和不劝离一样,晓之以理,动之以情,并把更严重的后果告诉他们,为什么不要尝试北京菜。但人家似乎把吃北京菜当成进京的一种仪式,并强调自己从小就读老舍、王朔的书,所以也要吃顿北京菜。“逛故宫、爬长城、吃北京菜”好像是外地人来北京的三大傻体验。为了让他们体验完整,只好带他们去了最正宗的北京菜馆。我猜第一道......
阅读全文>>
2018年01月25日 16:01

无能之隐,一洗了之?

无能之隐,一洗了之?
最近流行一个词:洗稿。其实就是抄袭另一种比较时髦的说法。但与传统抄袭业不太一样的是,当下的抄袭突出了一个“洗”,跑到尼姑庵里偷来萝卜,把泥洗掉。这种古老的手工业发展的今天,终于升级了。中国又是个抄袭大国,不进步有点对不起传统。
 
在没有互联网的时代,抄袭是一个体力活,但好处是,信息闭塞,传播不畅,你抄了一个浙江作者的文章,发表在黑龙江一家杂志上,这个浙江作者未必能看到。
 
我认识一个自由撰稿人,当年他写一篇文章,可以像新华社发通稿一样,发在全国数百家媒体上,一篇文章哪怕只有30块钱稿费,算下来也有几千块钱,一个月写三四篇,一年下......
阅读全文>>
2018年01月16日 15:55

一种逆流行实验

一种逆流行实验
前几天,我收到了陈哲先生寄来的一张唱片:《逆流行》。之所以要介绍一下这张唱片,是因为它多少还跟我有点关系。
 
可能很多人对陈哲这个名字有些陌生,甚至不知道他过去写过《血染的风采》《让世界充满爱》《黄土高坡》《同一首歌》《一个真实的故事》。他在上世纪80年代是很有名的词作家,90年代后期短暂做过一段音乐公司,然后他一头扎进了云南少数民族地区,做起了拯救少数民族音乐的工作,开启了他的“土风计划”工程,这一待就待到现在。
 
1996年,我认识了陈哲,他对传统民间音乐有种偏执的喜爱,以致后来选择了这条艰难的路。保护传统文化,是一道无解的谜题,......
阅读全文>>
2018年01月11日 17:41

曾经有个机会摆在他们面前……

曾经有个机会摆在他们面前……
有句老话讲:“机不可失,时不再来。”我们翻开历史,会发现,历史是由抓住机会和错过机会两部分内容组成的。如果说历史是一块布,那些构成了历史的“纹理”的大事件、大人物就是这块布上棉纱的经纬交叉点。而我们这些普普通通的人,就是这块布上最细的一根棉丝横截面百分之一大的那个点,细小到需要用显微镜才能看出来。所以,那些供人们谈论的历史机遇、传奇,跟我们没什么关系。
 
然而,人们总是被那些抓住机遇的人成功的传奇故事所吸引,并颇有代入感地想象——如果那个抓住机会的人是我会怎样?放心,一般轮不到整天这么想的人。在生活中,抓住点小事足矣。</......
阅读全文>>
2017年10月25日 16:42

那些昂贵的T恤……

那些昂贵的T恤……
 
这件“世界上最贵的T恤”在亚马逊网站上只卖14.99美元。
 
这次聊聊世界上最贵的T恤——那些奢侈品牌制作的T恤。
 
要不是因为自己做T恤,我可能不会去关注高端奢侈品T恤,这可能跟我过去的一次经历有关系。1999年,我在赛特商城看到了万宝路这个服装品牌,以前只知道万宝路是卖烟的,不知道他们也做服装。他们当时推出一批T恤,不管是做工还是质感还是颜色还是印花,简直太完美了,可能是我那时候见过的最漂亮的T恤。那天正好发工资,钱包里鼓鼓的,我站在这排T恤跟前,深呼吸了几下,心想,如果价格在500块钱以下,我绝对要买......
阅读全文>>
2017年10月16日 14:28

咪咪摇滚——想变成猫的人

咪咪摇滚——想变成猫的人
电脑把所有信息数字化之后,它带来的好处就是每一个人都可以用自己的方式改变这些信息,想做到这些在过去是很难的,尤其是对一些普通人来说。
 
比如,你毫无艺术天分,根本看不出《蒙娜丽莎》到底好在哪儿,或者,你根本品味不出梵高的《向日葵》或是莫奈的《日出》有啥好的,但是在数字时代,你说不定可以成为一个艺术家——因为电脑可以帮你完成99%的工作。
 
爱迪生说过一句话:“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。”现在,这句话应该改成“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的电脑操作。”以此类推,“美女是百分之一的肉身加......
阅读全文>>
2017年09月19日 14:44

嘘——嘘嘘——虚——虚晃一枪

嘘——嘘嘘——虚——虚晃一枪
 
我们平时阅读都有个习惯,当你翻开一本小说,从第一个字开始,你就会意识到看的是一个不存在的事,它是作家虚构出来的。在阅读过程中,你会尽量去配合作家的叙述——假设他写得跟真的一样,写得太感人了,太有共鸣了。如果我问你,他写的明明是假的,你干嘛还会被感动?这时你会把准备好的对文学的粗浅的理解告诉我,诸如“一部好的作品能打动人的原因是能引起读者的共鸣”“文学的感染力就是把假的说成真的还得让你不得不信”诸如此类的读后感。稍微专业一点的人会引用罗丹的名言“艺术就是感情”。
 
是的,我们上学时第一次接触文......
阅读全文>>
2017年09月18日 16:28

朴树:稍纵即逝

朴树:稍纵即逝
 
我问朴树,这个封面有什么寓意?朴树说,快燃尽了。
 
音乐圈里有一句大家都知道的歇后语:“朴树写歌——稍纵即逝。”这句话的意思是——朴树花了半年的时间写出了一首歌,写完后立刻觉得不满意,然后放弃。据说,朴树放弃的歌,能出三十多张专辑。
 
当初他还在太合麦田的时候,曾有一段老板宋柯与朴树的对话:
 
宋柯:小朴,这都过去好几年了,公司的企宣都换六茬了,你新专辑到底啥时候出啊?
朴树:写了几首,可是我不满意,之前写的都是偏电子的,我想玩点朋克,我现在......
阅读全文>>
2017年08月03日 15:19

夏日的最后一朵玫瑰

夏日的最后一朵玫瑰
“石玫瑰”(The Stone Roses)乐队
 
2011年7月,我在北纬72度的一个山谷里,欣赏着北欧的风光。导游指着路边草丛里的一株掌裂兰说:“人们看到它开花了,就知道夏天结束了。”那一瞬间,我心里掠过一丝伤感,一个充满生命的季节就要走到尽头。脑海里响起了《夏日的最后一朵玫瑰》的旋律……
掌裂兰,摄于挪威
 
我做T恤之后,开始调整时差,它不是东半球和西半球时差这么简单,而是按照服装的生产周期重新理解一年四季,我的春夏秋冬要比你们的早来......
阅读全文>>
2017年07月31日 15:46

书后面的人

书后面的人
最近这半年,我养成了一个习惯,每天起床后,坐在电脑前发呆,想着什么可以做T恤主题,或者上网看看,什么事情能触动我的灵感。很多你们看到的T恤图案都是这么想出来的。
 
今年4月23日,在社交媒体上有个话题几乎刷了屏——“世界读书日”。
 
我觉得人类设置某些“节”“日”,大都是因为满腹仪式感无处安放,一定要给自己找个理由,证明自己的存在,或者验证另一种东西,哪儿不行就去补哪儿。对今天的国人来说,“节”“日”则意味着“经济”。
 
世界读书日这一天,很多人都......
阅读全文>>
2017年07月25日 14:13

再见,打口唱片

再见,打口唱片
近日,环保部称,以后禁止24种“洋垃圾”进口,这其中就包括废塑料。环保部国际合作司司长郭敬说:“过去有一部分进口原料的固体废物在弥补国内资源短缺方面发挥了一定作用。”是的,尤其是在普及摇滚乐方面,洋垃圾确实起到了不可估量的作用。随着中国人日渐对摇滚失去兴趣,洋垃圾不再是中国音乐爱好者需要的资源了,所以政府部门决定禁止洋垃圾进口,也算与时俱进。
 
年纪稍微大一点的,都知道“打口唱片”。90年代初期,打口磁带、打口唱片开始出现在中国。最初,人们不知道这东西的来路,猜测一定是哪个热爱摇滚的人,偷偷进口一些西方摇滚乐,后来被我警觉的海关工作人员......
阅读全文>>