财新传媒
2017年05月27日 16:15

你唱你的歌,我也唱你的歌

你唱你的歌,我也唱你的歌
你走你的路,我也走你的路。——伦纳德•科恩
 
到伦纳德•科恩去世前发行的专辑《你要它更暗》(You Want It Darker)为止,科恩一共录制了14张录音室专辑。1967年,32岁的科恩决定去唱歌,因为唱歌不仅可以养活自己,还能泡到妞儿。他的出版代理人问他:“这把岁数玩这个游戏是不是有点老了?”
 
一点都不老。之后这50年,科恩没有让人失望,他成了加拿大有史以来最有名的歌星之一。如果你是科恩的歌迷,你一定熟悉他的歌声,我这里就不再重复去描述他的演唱风格了。我们来聊聊科恩歌曲的各种翻唱版本。
 
你唱你的歌,......
阅读全文>>
2017年05月19日 14:32

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(下)

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(下)
25 《月之暗面》(The Dark Side of the Moon)是一张概念专辑,原始概念是现代生活带来的精神和肉体上的双重压力,比如对死亡的恐惧,金钱的诱惑以及精神错乱,最终导致人的疯狂。
《月之暗面》唱片封面
 
26 《月之暗面》在全球共卖出4500万张,目前排在最畅销专辑的第三位,它在《公告牌》排行榜上停留了超过800周的时间,至今保持这项吉尼斯世界纪录。据说,全世界每12个人中就有一个人听过这张专辑(是不是没算上中国人?)。专辑在1973年发行后第一周就成了《公告牌》的冠军。但之前吉尔莫尔与经理人史蒂夫·奥罗克(Steve O'......
阅读全文>>
2017年05月17日 16:36

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(上)

平克·弗洛伊德:你可能不知道的50件事(上)
对听摇滚的人来说,都知道“平克·弗洛伊德”(Pink Floyd),但是对不听摇滚的人来说,可能只知道弗洛伊德(Freud)。所以开头我要把“平克”这一部分补充一下,不然以为是谈论粉红色弗洛伊德色情心理学呢。“平克·弗洛伊德”是一支英国摇滚乐队,1965年组建于伦敦,主要成员包括:主唱、吉他手锡德·巴雷特(Syd Barrett)、鼓手尼克·梅森(Nick Mason)、贝司手、主唱罗杰·沃特斯(Roger Waters)和键盘手理查德·赖特(Richard Wright)。后来,由于主唱巴雷特服用LSD把自己大脑搞坏了,退出了乐队,吉他手兼主唱戴维·吉尔莫尔(David Gilmo......
阅读全文>>
2017年05月04日 17:34

不是每一张专辑都可以出豪华纪念版

不是每一张专辑都可以出豪华纪念版
黄舒骏老师在《恋爱症候群》里有两句歌词:“把每天都当作纪念日,把自己当作纪念品。”当年听到这两句歌词,觉得挺好玩,也觉得人在恋爱的时候挺可笑。多少年后,再回味这两句歌词,就不像当年想得那么肤浅了,我在马克思的基础上又研究了一下,人这种东西与其他生物的最大区别,除了会说话,像鸡一样直立行走外,还善于制造麻烦,所谓没有麻烦也要制造麻烦,没有困难制造困难也要上,不然体现不出人这种生物的存在感。由于人从树上下来后一直XJB折腾,不小心创造了一种东西,人类把这东西命名为:文明。
 
什么是文明?除了见面说声你好、过马路走斑马线、坐车给老幼病残孕让座,它还体现在其他细枝......
阅读全文>>
2017年04月13日 15:45

1967:嬉皮·迷幻·爱之夏

1967:嬉皮·迷幻·爱之夏
 
我一直想写写1967年,倒不是因为我出生在这一年,而是因为这一年的摇滚乐。
 
最初动这个念头是在1997年,那时候可以上互联网了,在网上能看到很多过去看不到的信息。1992年在整理《欧美流行音乐指南》书稿时,我发现很多经典唱片都是在1967年发行的。通过互联网,我查到了更多资料,1967年的确是摇滚乐历史上的一个特殊年份,就像电影迷总是对1994年津津乐道一样(这一年上映了很多后来堪称经典的电影),摇滚乐突然在1967年大爆发,出了一批经典唱片。如果以这些唱片为主线,把整个60年代发生的事情串起来会是什么样呢?
 
我动了一......
阅读全文>>
2017年03月14日 14:35

宋丹丹为什么担心小鲜肉?

宋丹丹为什么担心小鲜肉?
最近,演员宋丹丹在两会上发言,她很认真地说:“现在很多青年演员一夜成名,要不因为长得帅,要不会演一点戏,但也不成熟。一下子就几千万粉丝,挣很多钱。”
 
她这段话是冲着现在的小鲜肉去的,也是冲着扭曲变态的行业现象去的。网民对宋丹丹发言的评论,有一部分人支持她,有一部分人反对她,支持她的人是因为讨厌小鲜肉,反对她的人不一定喜欢小鲜肉,但是不喜欢她这么说话,当然也有一部分人觉得她冒犯了他们喜欢小鲜肉的美德,自然要骂上两句。
 
编剧宋方金去横店卧底,得到了一手材料:98%的鲜肉不敬业。具体如何不敬业,大家可以看看那篇文章,说实话,我能想到......
阅读全文>>
2017年03月13日 11:32

没有伯乐,千里马只是一坨萨其马

没有伯乐,千里马只是一坨萨其马

前天,去电影院看了一部新上映的电影《天才捕手》,这部电影是根据斯科特·伯格的的传记《天才的编辑》(此书中文版已由贝贝特图书公司出版)改编的。

看完电影后,我有个疑惑,中国观众会去电影院看这部电影吗?虽然有裘德·洛、妮科尔·基德曼等名角压阵,但它是一个文戏,而且是涉及到与大多数国人无关的领域——出版业。今天的观众会对海明威、菲茨杰拉德、托马斯·伍尔夫感兴趣吗?不会。会对天才的编辑麦克斯·珀金斯感兴趣吗?不会。他们只对银幕上的神头鬼脸感兴趣。我猜,这部电影不会超过50万票房。

......
阅读全文>>
2017年03月10日 17:27

手机与神仙驾到

手机与神仙驾到
好莱坞的编剧在他们写的书里都会告诉我们,写剧本有很多忌讳,其中一个忌讳叫“神仙驾到”。意思是:当你为主人公制造一个困境的时候,要让他自己想办法又很符合逻辑地解决问题,并且让观众感到既意外又合理,这样故事会更好看。你不能把故事写成主人公陷入绝境,观众的心都提到嗓子眼了,突然弄出来一个强大的神仙伸出援助之手,把问题解决了。这个情节你肯定很熟悉,电视剧《西游记》就是这么演的。《西游记》最大的特点就是,每当孙悟空被一个来路不明的妖怪折腾的束手无策的时候,不是如来就是观音突然从天而降,把吴承恩写不下去的主人公困境迎刃而解。
 
《西游记》真正好看的是“闹龙宫&......
阅读全文>>
2016年12月30日 15:14

评分、打星与国产电影

评分、打星与国产电影
最近,《中国电影报》的一篇针对豆瓣阻碍国产电影繁荣昌盛的文章《豆瓣电影评分,面临信用危机》引起了不小的争论。结果,这篇文章像“猪一样的队友”一样帮了倒忙,几部打算在年底用来撑国产电影门面的大片,非但没有招待见,反而因为这篇文章,让电影评分降了一个等级。国产电影观众的审美水平已经突破马里亚纳海沟了,可你的电影都够不到他们的审美线,这篇报道不是成心想提高观众的审美层次吗。
 
好了,不说国产电影了,说点好玩的,这次豆瓣和猫眼惹祸的根源是打分。咱们就说说打分(也就是评星制)。
 
评星制从一出现就饱受争议,如果你留意的话,会......
阅读全文>>
2016年12月26日 14:50

名字以“The”开头的乐队都不赖

名字以“The”开头的乐队都不赖
1990年,我大学毕业后,晃荡了一年没工作,那时候生活的主要内容是听摇滚,可当时根本买不到摇滚乐磁带唱片,北京的几家大音像店里卖的都是克利夫·理查德、戴安娜·罗斯、影子乐队、阿巴……这样的流行歌曲。现在,人们坐在电脑前或者捧着手机,就可以听到所有想听的音乐。当时为了录一盘磁带,要骑车十几公里找一台复制效果好的录音机。讽刺的是,在没有音乐资源的时代,可以有听音乐的记忆甚至文化,在音乐唾手可得时代,反倒什么都没有了。
 
所谓物以类聚,北京当时有一千多万人口,竟可以把几个喜欢摇滚的人筛出来聚在一起——米市大街一个不起眼的地方:中国图书进出......
阅读全文>>
2016年12月19日 17:19

是评论死了,不是张艺谋

是评论死了,不是张艺谋
影评人“亵渎电影”因为在微博上写了一句“张艺谋已死”,结果天上飘下来一份律师函,想把“亵渎电影”压在五行山下。
 
大家都看得出来,“亵渎电影”针对的是张艺谋的新片《长城》,而不是张艺谋的肉身,所以乐视影业才会挺身而出,为张艺谋“续命”。
 
一部电影在刚刚上线时,是一个非常敏感的时期,因为票房多少,完全取决于上线后这段时间的口碑,但凡有点刺耳的声音,都可能影响到票房。我的耳畔仿佛响起了赵忠祥老师磁性的声音:“在非洲大草原上,猫鼬又到了发情期……”电影公司的猫鼬们像人一......
阅读全文>>
2016年11月15日 12:16

悲观主义情种:伦纳德·科恩

悲观主义情种:伦纳德·科恩
  上中学时,我在《读者文摘》杂志上看到,世界上最短的科幻小说是美国科幻作家弗里蒂克•布朗写的:“地球上最后一个人独自坐在房间,这时,忽然响起了敲门声。”后来读到伦纳德•科恩的一首诗,叫《最甜蜜的短歌》:“你走你的路,我也走你的路。”我好奇,这是不是世界上最短的一首诗?结果一查,发现北岛老师写过一首诗《生活》,只有一个字:网。那科恩这首诗是不是世界上最短的或世界上最甜蜜且最短的情诗呢?我无从查考……算了,作为一个男人,尽量少谈论短的问题。
  回到文章标题,我说科恩是“悲观主义情种”,是因......
阅读全文>>
2016年10月28日 15:53

台北散记

台北散记
 
 
前些日子,我去了一趟台北,看风潮公司办的世界音乐节。这是我第一次去台湾。
 
说起和台湾的缘分,还要追溯到1993年,那年我写了一篇批评《中国火》的乐评,被魔岩唱片的张培仁先生看到了,他和北京的负责人说:“我去北京要见见这个人。”在某一个午夜,我家的电话响了,电话那头说:“我是张培仁,我能不能现在见见你?”我感到很意外,也很惊喜,可是,已经半夜一点了,那时候我晚上九点以后极少出门。他这么晚把我揪过去,是想跟我当面对质那篇鸡蛋里挑骨头的文章吗?
 
我还是忐忑着打车......
阅读全文>>
2016年10月20日 09:35

你根本没必要知道鲍勃·迪伦是谁

你根本没必要知道鲍勃·迪伦是谁
让人颇感意外的是,今年诺贝尔文学奖给了一个唱歌的。更让人感到意外的是,在中国的社交媒体上,忽然冒出无数人在谈论鲍勃·迪伦——这个新鲜出炉的诺贝尔文学奖获得者。他目前唯一一本中文版传记,在过去半年多的时间里,销量不超过印数一半,却在获奖的一夜之间清空了库存,出版社正在手忙脚乱地去工厂加印,以满足渠道的需求;在二手书店,这本书也瞬间被抢光。2010年,一家音像发行公司引进了迪伦的专辑,六年间只卖掉了几千张,结果一夜之间全部售罄。
 
2011年,迪伦来中国开演唱会,在一万个座位的北京工人体育馆,一半的有效座位只卖出去不到四千张票,其中还有五分之一是......
阅读全文>>
2016年10月14日 09:29

鲍勃·迪伦一直是个谜

鲍勃·迪伦( Bob Dylan)是当代流行音乐独一无二的现象,从他成为一个民歌手至今,他用难以置信的勇气最大限度做到了对后工业社会的商业规则的顽强挑战。他不屈从,始终遵循他的内心,而不是身外的任何商业规则。在此之前也只有作家塞林格有过类似的做法。这让习惯商业规则的人们对迪伦这个人无所适从,媒体和公众对这个怪人的兴趣与日俱增,他的歌词、音乐、外表,甚至他说过的每一句话,都能成为人们猜测、分析的话题。但是迪伦从来不正面解答人们对他的疑问,这反而让人们的好奇心变本加厉,无数解读、分析迪伦的文章、书籍面世,甚至出现了“迪伦学”这门学科。这反倒使迪伦的形象变得越来越模糊。相反,这个蹩脚的诗人......

阅读全文>>
2016年09月06日 13:57

变了形的“金纲”

变了形的“金纲”

今天,我一口气看完相声演员曹云金的血泪状《是时候了,也该做个了结了》,平时在手机上除了看内德老师的《英超风云》,基本不会看其他超过一千字的文字,看着累。看曹云金这篇文章,故事性很强,两口气读完。看的时候,脑海里浮现出样板戏《智取威虎山》里的“小常宝控诉了土匪罪状,字字血,声声泪……”我相信很多读者看完后还会有少剑波“激起我仇恨满腔”的感觉。我看完后想的是,如果把这个老掉牙的故事拍成电影,一定会有票房。

我之所以不觉得惊讶,是因为我一直认为中国跟一百年、五百年前没什么区别,在当下发生什么事,在历史上都能找到最初的版本,后人不过是在山寨而已。更何况......

阅读全文>>
2016年08月29日 14:13

技术在进步 骗术也在升级

技术在进步 骗术也在升级

我在1998年买了第一部手机,2013年,我由于实在忍受不了各种骚扰,换了一个新号,原来的号码基本不用,每次这个号码的电话声响起,我的默认值是不接,因为十之八九是骚扰电话。现在升级到4G,还能显示出电话属性,比如骚扰、诈骗、推销……一目了然。

这个号码当时只有少数几个朋友知道,因为手机还不太普及,我的朋友也不多。但是2002年的一次长差,彻底改变了这个手机号的命运。你们都知道,那时候长途漫游费可贵了。平时在北京,我每个月的手机通话费差不多控制在200元左右。可那次出差,我坐在金沙江边,接到了一家媒体记者的电话,人家要采访我,我说回北京再说,人家说很急,等稿子下锅。都是同行,救急如救......

阅读全文>>
2016年04月29日 08:54

咖啡鸡汤

咖啡鸡汤

当年周立波走红的时候,为了证明自己在曲艺方面的品位高雅与不俗,同时也为了把自己与北方曲艺的楚河汉界画清楚,整出了一个“咖啡大蒜论”,他认为自己是喝咖啡的,不能跟北方喜剧的大蒜相提并论。后来有记者挑事,问郭德纲:对周立波这个观点怎么看。郭德纲嫣然一笑:“我喝咖啡的时候都在上面撒点蒜末。”好一个四两拨千斤。

单从艺术审美角度来看,周立波这个观点挺无聊的,雅俗既是一对冤家,也要共生,不然怎么能透出你周立波的雅呢。事实上,随着周先生的走红,你发现他连自己鄙视的大蒜都不如。

中国的文艺发展,常常纠结于雅与俗、艺术与商业这两个无稽鸟的层面上,并且截然对立,都是往......

阅读全文>>
2016年04月26日 15:11

如果互联网写作还有一点尊严的话……

如果互联网写作还有一点尊严的话……

那还是在遥远的1984年,我写的文章第一次发表在报纸上,白纸黑字,还印着我的名字,啦啦呼啦啦啦呼啦啦,那一刻,简直跟做梦一样,我别提多兴奋了。更兴奋的事情是三个月之后,我早就忘记了发表文章这件事了,突然收到了报社寄给我的一笔稿费,一共6块钱。现在想想,这6块钱可能是我有生以来赚的最开心的一笔钱。而且还让我知道一个事实,发表文章是有稿酬的。
 
因为这6块钱的激励,让我后来靠写字为生。当年我在国家机关做监察,每个月工资86块钱,但是我给报社写一篇稿子,能收到80块钱稿费,而且仅仅是利用中午休息的时间写的。我算了一笔账:如果每个午休时间我都写一篇稿子,一个月能挣多少钱?当我算完这道乘......

阅读全文>>
2016年04月07日 16:21

老狼:我都红成这个逼样了,你知道吗?

老狼:我都红成这个逼样了,你知道吗?

我采访过很多大星星小星星,有些是我想写的,有些是我们领导让我写的。做了十几年记者,想写的人越来越少,但是老狼我一直想写。

我都忘了是在什么场合认识的老狼了,那一定是在一个不经意的场合。第一次看他唱歌是1994年在南京五台山体育馆,那场汇集南北歌手的“光荣与梦想”演唱会,老狼唱了《同桌的你》。那时候老狼一手拉着同桌的你,一手抱着上铺兄弟正走在通往明星的道路上。

后来再见到老狼,是在一个小演出上,老狼一见到我就急了:“致哀,致哀,至你大爷个哀!”说完他还向我三鞠躬。老狼之所以跟我急,是因为在这之前,我在《北京青年报》上发表了一篇文章《向校园民谣致哀》。那篇文......

阅读全文>>