财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 你不能总是官人我要

你不能总是官人我要

在拿到“滚石”这个“命运之牌”的版权后,我一直在想,该怎么介绍与其有关的背景故事。想了半年,发现特别容易写成鸡汤文,一想到鸡汤,我便觉得有些沮丧。鸡汤有点像养生,听起来特别诱人,时间长了对大脑的损害是不可逆的,但是国人又好这口。

即使“滚石”乐队这首歌《你不能总是得到你想要的》(You Can't Always Get What You Want)从歌名上就散发着一股浓浓的鸡汤气息,后来查资料,发现老外也常常借用这个歌名写一些鸡汤文字。但我也不能把它写成鸡汤文。

1

我一直想做一款“滚石”的T恤,如果有可能,我会把那些牛逼的摇滚乐队的T恤都做出来。可我发现,“滚石”主题的T恤基本上都是他们那个标志性的大舌头。

 

难道就没有别出心裁的设计吗?我找了很久,总算找到了这个设计,用几张扑克牌和他们最有标志性的大舌头Logo来呈现歌曲《你不能总是得到你想要的》的主题——如果有一个A,这把牌就完美了。遗憾的是,你最想要的那个A它没有。

 

关于这个大舌头的来历是这样的:1969年,米克·贾格尔想找个人为下一张专辑做一些视觉设计,伦敦皇家艺术学院的24岁的学生约翰·帕什(John Pasche)有幸入选。他告诉这个学生,希望设计出一个像印度教卡莉女神那样的标志性的东西。帕什后来说:“你见到贾格尔,首先意识到的是他的嘴巴和嘴唇的大小。”于是有了这个摇滚史上永不过时的Logo,帕什因此拿到了50英镑的设计费。三年后,他又获得200英镑的奖励费,后来他一直从这个设计中获得相应的版税(因为滚石把它注册成专利和商标)。再后来,帕什以92500美元将原作卖给了伦敦博物馆。

 

英国设计师大卫·埃雷说:“如果一个好的Logo能够持久存在,它就必须是合适的,与红唇相关的性感适合摇滚乐的传说。”2008年,大舌头成了人们网选有史以来最伟大的摇滚乐队标志。

 

有很多类似“史上十大T恤设计”的文章,大舌头从来不缺席。可见,这个标志在世界上的影响有多大。

 

2

我大学毕业那年没工作,作为无业游民,最常去的是米市大街的中国图书进出口总公司门市部,因为那里卖进口唱片,我买不起,只能流着口水看着解馋。当时门口有个人倒卖二手唱片,其中有一张“滚石”乐队的精选集密纹唱片,卖30块钱。我不仅买不起,买得起的话家里也没有唱机。我灵机一动,想到我有个高中同学,家里有唱机,但她喜欢听詹姆斯·拉斯特、曼托瓦尼那类轻音乐。我撺掇她把“滚石”的唱片买下来,她看着封面上那几个不正经的男人就一脸的不喜欢。我说他们是摇滚,比曼托瓦尼牛多了。同学不情愿地花了30块钱把唱片买下来,我去她家把这张唱片复制到磁带上,早期经典的歌里面都有,这是我有生以来第一次听“滚石”,都快听傻了。可我同学不开心了,她根本不喜欢“滚石”。没办法,为了安慰她,我从别处弄来了两张密纹唱片:Modern Talking的Let's Talk About Love和一张集锦《华纳白金精选》(这里面可包括了Eagles、Rod Stewart、Phil Collins、Joe Cocker等众多大牌的大pop歌),让她拷贝,这样,我同学才破涕为笑。后来想想,我上班后的月薪才86块钱,30块钱让人买一张不喜欢的唱片确实有点过分。

 

3

我当年是在一些报刊上知道“滚石”乐队的。1989年,“滚石”开了一场名为“钢轮”的复出却不告别的演唱会。记得《参考消息》上有一篇“滚石”乐队复出的报道,里面有段文字,说一个六十多岁的老人去看“滚石”演唱会,有人问他可不可以把票卖掉,老人家说:“把这张票卖掉,就跟卖掉我儿子一样不可思议。”

 

从看到这段文字起,我就期待着有朝一日能看到“滚石”乐队的演出。这个愿望在2003年差点实现。

 

2003年初,北京新纪元演出公司老总陈纪新女士找到我,说她要把“滚石”乐队弄到中国演出。我半信半疑,“滚石”在中国开演唱会,开国际玩笑吧?陈总跟我讲了她促成这场演出的整个过程,我激动得一夜没睡好。为此我帮他们做了不少前期宣传工作。记得当时开策划会的时候,黄烽老师说过一句话:“现在在中国都找不到十个能一口气说出‘滚石’乐队十首歌歌名的人,你们票卖给谁?”别说那时候了,现在都难找到。

 

但是陈总铁了心要把演唱会办下去。我心里不停地祷告,在他们当着我的面唱完返场曲之前这段时间可一定要风调雨顺啊……

 

结果,一场突如其来的非典把“滚石”中国演唱会给搅黄了。直到三年后,我心潮澎湃地坐在上海大舞台的看台上,看着这几个老家伙在台上表演,还觉得是在做梦。

 

4

米克·贾格尔在创作这首歌的时候才二十多岁,貌似他们把很多事情看得很透彻:“你不能总是得到你想要的/但如果尝试一下/你可能就会得到你需要的。”在现代汉语语义里,“需”和“要”往往连用,模糊了这两个字含义的差别。实际上在古汉语里二者之间还是有差别的,“需”是你确实缺少而必得;“要”是不管你缺不缺少都想占有,比如“官人我要”。但在英文里面,“need”就是“need”,“want”就是“want”。

 

所以,“滚石”在歌中强调了“需”和“要”的区别。

 

有趣的是,经济学界的人特别喜欢这首歌,经济学的一个基本原理就是:人们不能总是得到他们想要的东西。对了,贾格尔曾经是伦敦经济学院的学生。

 

这首《你不能总是得到你想要的》让我想到了玛丽莲·梦露在50年代唱过的一首电影插曲《得之即弃》(After You Get What You Want, You Don't Want It),歌词大意是:“你本性多变,总是改变想法,像个孩子一样,要你想要的一切。你的渴望难以满足,这就是为什么你得到了就会厌倦,不管是给你月亮还是我坐在你的腿上……”天哪,这又是一首鸡汤歌。

 

如果这两首歌创作时间的顺序调换一下,就是梦露(或者说是作者欧文·伯林)对贾格尔的回应。但是贾格尔是在60年代创作的《你不能总是得到你想要的》,至少是受到了梦露这首歌的启发。

 

《你不能总是得到你想要的》表达了一种情绪:理想主义、幻想破灭、实用主义。这就是为什么人们情不自禁地喜欢忽略常理的原因吧。

 

5

这首《你不能总是得到你想要的》还把“滚石”和特朗普联系在一起。美国总统候选人在竞选演讲期间选一些歌曲现场播放是一个传统。比如威廉·亨利·哈里森、亨利·克莱、林肯在竞选总统期间都播放一首古老的民歌《松香弓》,罗斯福竞选时用的是《快乐的日子又来了》,乔治·麦戈文用的是保罗·西蒙的《忧郁河上的金桥》,里根使用的布鲁斯·斯普林斯廷的《生在美国》,老布什使用的是伍迪·格思里的《这片土地是你的土地》,克林顿使用的是“弗利特伍德·麦克”的《不要停》,小布什使用的是汤姆·佩蒂的《我不会退缩》,奥巴马用的歌最多,比如《是的,我行》《更好的方式》《签名、密封、交付,你是我的》《越来越高》《崛起》……

 

到特朗普这里,他使用了“滚石”的《你不能总是得到你想要的》,人们搞不懂他为什么要播放这首歌。可以肯定的是,特朗普是“滚石”的歌迷,但“滚石”不是特朗普的支持者,“滚石”方面一再要求特朗普停止使用这首歌,但是特朗普我行我素,在获胜后的集会上还是播放了这首歌。也许他喜欢里面的这段歌词:“你不能总是得到你想要的/但如果尝试一下/你可能就会得到你需要的。” 

特朗普当了总统后,你发现他还真是在“得其所需”这一点上做的比较彻底,比如……

 

照理说,在总统竞选期间,如果候选人使用了某一首歌,会提升演唱者的知名度甚至唱片销量,很多人甚至求之不得。但是很多歌手都对候选人使用自己的作品表示反感和抗议,比如汤姆·佩蒂就曾抗议小布什使用他的作品。所以候选人在使用一些歌曲之前一定要先搞清楚,歌手是否跟你是一个党派的,或者是不是你的支持者。

 

6

《你不能总是得到你想要的》让我想到了中国人常说的吉祥话:万事如意、心想事成。虽说没有谁真的会把吉祥话当回事,它不过是一种脆弱心理的呈现而已。可是这些吉祥话又恰恰反映了人们的价值观念,因为中国人过了上千年物质短缺的日子,才总结出很多精辟的安慰自己吉祥话——并分享给他人。当然,这只是一种礼节性地表达。一旦你真的万事如意、心想事成,他得恨死你。

 

穷是原罪啊!哈哈。

推荐 11