财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

小娟和小强在1998年组建“小娟与山谷里的居民”,是目前唯一一支歌唱美好生活的民谣组合。目前已经发行十张专辑。



小娟


娟的故事一:《耳朵里的火车》

武汉的冬天非常冷,小时候家里没有淋浴间。我每次洗头都会把厨房的门窗关紧,两个煤气炉都打开,一个用来烧热水,另一个加热铁架子,用来增加室内温度。小小的厨房非常温暖潮湿,我会洗得特别慢,一边洗一边玩,还唱着歌。

有一次,我正在洗头,突然发觉耳朵里有声音,很响。我看向窗外,想说是不是大风刮树叶的声音。后来声音越来越大,耳朵里像是有一列火车经过。我实在受不了了,就把厨房的门栓打开,大喊一声:“妈妈!”就晕了过去。

后来才知道我煤气中毒了。

 

娟的故事二:《看不见的生命》

我家就在洪山脚下,小时候大姐姐经常带我到山上玩,等她出嫁以后我还是保有这个习惯,经常一个人或者跟朋友一起去。

有一次我跟好朋友一起去山上的古庙,泥土路很不好走。我喜欢一个人边走边玩,走得比较慢,朋友走在前面。路上遇到一个残破的小房子,门已经不见了,我一直盯着它看,觉得那个房子非常孤单地站在那里,突然觉得有个生命正在靠近我,一下子汗毛都竖了起来。我意识到很可能有一些生命我们看不见。我赶快跟上朋友的脚步,一路上跟旁边的大树、小草打招呼,跟他们说着话,请它们保护我。

 

娟的故事三:《会计》

我是中南财经大学会计专业毕业的,我对数字非常不敏感,但那个年代,爸妈觉得这个比较好找工作。

大二暑假,姐夫的哥哥在一个服装厂当会计,介绍我去实习。服装厂在汉阳,转了好几趟车,走了很多路,终于在越走越窄的路上看到一个低矮的房屋。推门进去,闻到一股发霉的味道。进到一个昏暗的房间,我被通知就在这里实习。

房间里好安静,但我特别喜欢笑,每次哈哈大笑时大家都会投来异样的眼光。我努力跟着学,但经常出错。我记得有个大哥过来批评我,还一脸自豪地跟我说,等我学好了就可以来这样的地方工作。我心里想,这种不能欢笑的工作宁可不要。

打那以后,我更加留意各种文艺比赛,开始了音乐之旅。

 

小娟的故事四:《第一次比赛》

19岁时,我参加了百名歌手电台比赛,要求每个人带卡拉OK伴奏带。我选的歌叫《舞女泪》。

我把准备好的磁带放在包里,还塞了一两块钱。坐公车的时候,一直在想该如何唱,突然发现周围的人都在看我,我觉得很奇怪。后来,车子在某个站停了,很多人下去。我发现包包的拉链被拉开了,磁带和钱都不见了。坐在我旁边的人跟我说,他一直在用眼神示意我,但我没看懂。

我下了车,大哭,因为伴奏带很难买到,明天就要比赛了。我哭着回到家,爸爸让我不用担心,他一定能买到,转身就出了门,坐车到了汉口总店买到了伴奏带。

我顺利参加了比赛,全家人围着收音机从第一首听到第一百首,作为业余选手我排名第七十几名,那是我参与音乐活动的起点。

 

小娟的故事五:《梦想》

我有两个姐姐,她俩经常结伴出去玩,不带我。我一个人趴在二楼的窗户上往下看。那时候没什么公交车,马路上都是行人。我一直观察他们,猜想他们是谁,在做什么,要去哪里。还会想,门口那个卖冰棍的老奶奶到底有多少根冰棍呢?

有一次大姐问我,你长大后的愿望是什么?我脱口而出:“卖冰棍!”她问为什么,我说:“可以一边卖一边吃啊。”

我记得那时候,雪糕是五分钱一个,冰棍是三分钱一个。我盘算着能边吃边卖的日子应该是很自在的生活。

 

小娟的故事六:《馍馍》

小时候上学,家里会给我准备一个馍馍带去学校,中间抹上豆瓣酱或者白糖。上课的时候经常趁着老师不注意咬一口,尤其是夹豆瓣酱的,特别好吃。

春游是小朋友最期待的事,爸爸会用铝制的饭盒给我带三个夹糖馍馍,到东湖边跟小朋友分享。竟然有个小朋友家里给了他5块钱,好不可思议。

在东湖边吃馍馍跟在学校吃的感觉不太一样,会觉得别人家的饭好香,但还是会把糖馍馍吃完。

后来到北京,认识了小强。我们的生活比较困难,小强就用天津蒜蓉辣酱夹在馍馍里,好熟悉又新鲜的味道,勾起我很多儿时的回忆。

 

小娟的故事七:《捡鸡蛋》

我小学成绩不好,总是得不到老师的青睐,但内心特别渴望被看到。

有一天,我在路上捡到一颗鸡蛋,就把它拿回家。家里正准备吃饭,爸爸问我要如何处理,我说,我要去老师家交给他。爸爸说:“这个时间老师也要吃饭,你会打扰到人家。”想想也是,最终决定下午去学校时再交鸡蛋。

我一直想着如何跟老师说,老师会不会表扬我。时间好漫长,一直憋到下午。爸爸提醒我:“做好事是好的,但如果老想着做好事可能就不是件好事了。”我顾不得他什么意思就往学校走,手里紧紧握着那颗鸡蛋。大概是太紧张了,半路上鸡蛋就被我捏碎了。

到了学校,我跟老师说我捡了个鸡蛋,但是碎了。老师说:“你不要撒谎了。”

爸爸说的是对的。


小强

小强的故事一:《触电》

大概是小学,爸爸妈妈跟朋友在打麻将,我在自己的房间待着。

闲来无聊,一种莫名的冲动促使我把手伸向了吊灯。突然间,我的身体被打得僵直,手像是被粘在了上面。时间凝固了,我能听到隔壁打麻将的噼里啪啦声,心想是要呼救还是自己解决。

后来,我试着用力把手从电线上拽下来,电流已经把我的手打了一个眼儿,能看的到骨头。直到现在,爸妈都不知道这件事。

 

小强的故事二:《烫伤》

应该是学龄前,那时候北方的家里还没有暖气,室内用炉子取暖。铁炉子里烧着炭火,把炉盖烧得通红。

可能是那个颜色挺好看的,我忍不住伸手摸了一下。滋啦一声,空气里弥漫着肉香。

后来,家里人不知听谁说,烫伤了可以擦狗油。后来手就恢复好了。

直到现在我都很好奇当时为什么要伸手摸,现在想来还是心惊胆颤。

 

小强的故事三:《子弹头》

我小时候是在XJ兵团长大的,孩子们的玩具都是子弹头、弹壳,可以做成手链、飞机模型之类的东西。

有一次,我也拿了一个玩,当成弹珠弹来弹去,后来就含在了嘴里,像吃糖一样在嘴巴里转来转去,一个不小心把子弹头吞了下去。我吓得要命,心想,怎么办呀,会不会有毒?我会不会死翘翘了?提心吊胆过了好些天。

后来才知道,子弹头滑溜溜的,早就排出体外了。

 

小强的故事四:《溜旱冰》

小学四五年级的样子,我们班组织集体活动,去溜旱冰。

旱冰场做了很多大波浪,高的低的一个挨着一个,起伏落差大概在一米以上。我不太会滑,但还是勇于尝试了一下。结果,整个人往后摔下去,下意识用手撑住,左手腕就错位了。

同学们跑过来看我,把我送到医院,医生二话不说打上了石膏。那段时间正好在学脚踩风琴,只能用右手弹琴,左手的技巧受到很大影响。

拆掉石膏的时候,发现胳膊上长出了长长的毛,不知道是不是不见光导致的。直到现在,左手腕在某个角度用力时还是会不舒服,回想一下,应该是医生忘记把我错位的关节掰正就打上了石膏。



去山谷居民云小店逛逛



不许联想新款T恤上架

男款POLO衫 · Radiohead



另有三款断码补货上架

复制

¥nKhB1uVMS5f¥

这段代码

打开手淘,进入不许联想网店

或通过链接

www.teeer.cn

进店



话题:



0

推荐

王小峰

王小峰

487篇文章 11天前更新

本人,复姓王小,名峰,《三联生活周刊》前主笔。 本博客内容杂乱,不拘一格。欢迎参观,但不建议留言; 博客内容只代表我个人观点,不代表我供职杂志或其他组织机构观点; 商业网站、纸媒体如转载(含经第三方非商业网站及个人博客、网站转载),须经本人同意,并支付稿酬。 非商业网站、媒体、个人网站可以随便转载,无须支付稿酬,但必须注明出处或链接; 本人不上电视,不写商业软文,不给任何出版物写推荐语、序言,不做嘉宾。请有上述意向者调头。 日常联系请发邮件:noguessss@gmail.com 个人微信公号:只有大众没有文化(ID:wearthreewatches)

文章