这些话，不仅鲁迅没说过，连周迅也没说过-王小峰的财新博客-财新网

一

我在网上看到一幅画，第一个反应是，用它做成帆布包肯定特别好看。这幅画的作者是美国摄影师、艺术家、电影制片人乔治·霍布斯。我们联系上霍布斯先生，很顺利地从他那里获得授权。他得知我们会在中国市场销售这幅作品的衍生品，很高兴：“这幅作品被制作成很多形式的衍生品在世界各地销售，这是第一次出现在中国市场上。”

乔治·霍布斯和他的作品

我喜欢这幅画，不仅富有诗意，而且我很喜欢上面的这句话：“有些人感到了下雨，其他人只是感觉被淋湿了”（Some People Feel the Rain. Others Just Get Wet.）。这是带有一点悲剧性真相后的幽默精神和乐观态度，还带着点浪漫。很像罗曼·罗兰的那句“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后，依然热爱生活”。

我知道这句话是鲍勃·迪伦说的，因为以前写文章还引用过这句话。但再次看到这句话的一瞬间，我脑子里突然冒出一个问号：这句话出自迪伦的哪一首歌？或是接受什么媒体采访时说的？这个得查一下。结果，不查不知道，一查吓一跳，这句话根本不是迪伦说的。有人说这句话是牙买加歌星鲍勃·马利说的。可能都叫鲍勃，被大家传来传去搞混了。鲍勃·马利一生也说过很多富有哲理的话，这句话从他嘴里说出来也很符合他的气质，至少，更正了我过去的错误，不是什么有哲理的话都是鲍勃·迪伦说的。

就在我为自己矫正一个错误感到欣慰时，又发现有人说，这句话既不是迪伦也不是马利说的，而是一个叫罗杰·米勒的乡村歌手说的。作者拿出证据，1972年，罗杰·米勒在美国广播公司的一档电视节目中担任主持人，在主持节目时他说过这句话。

罗杰·米勒

我有点不相信自己的眼睛，赶紧又仔细查了查，万一是罗杰·费德勒打球时赶上下雨随口说的呢，或者是“平克·弗洛伊德”乐队的罗杰·沃特斯说的呢。我把各种叫罗杰或姓米勒的人都搜了遍，确信不是出自其他罗杰或米勒之口，的的确确是罗杰米勒说的：“有些人感到了下雨，其他人只是感觉被淋湿了。”

这句话被误传发生在2007年，美国一家媒体在引用这句话时安在了迪伦的头上。2012年，另一家媒体在报道音乐节新闻时，一个叫杰米-利·比塞特的记者把它当成鲍勃·马利的名言用在新闻稿中。

之后，世界上有上亿像我这样懒惰的人通过搜索引擎查找信息时，总会发现鲍勃·迪伦（或马利）说过这句话的记录，以讹传讹的电子传统文化就此形成。

二

关于张冠李戴的名言，眼前就有两个典型的例子。有段时间，网络上流行一段纳尔逊·曼德拉的“名言”：“如果天总也不亮，那就摸黑过生活；如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就别去照亮别人。但是——但是：不要习惯了黑暗就为黑暗辩护；不要为自己的苟且而得意洋洋；不要嘲讽那些比自己更勇敢、更有热量的人们。可以卑微如尘土，不可扭曲如蛆虫。”这段话在社交媒体上转发率非常高，最后，黄皮肤的原作者坐不住了，站出来更正：“这话不是曼德拉说的，是我说的。”这人叫季业，一个电视台编导。那些把这段话当成曼德拉说的人大概没学过语文，这么明显的中文语法句式怎么可能是一个外国人说的呢。

还有段时间，网上流传一首仓央嘉措的诗：“你见，或者不见我/我就在那里/不悲不喜/你念，或者不念我/情就在那里……”后来，才有人更正，这首诗不是仓央嘉措写的，作者叫扎西拉姆多多。可能是诗的内容写得比较佛系，就被仓央“加错”了。

互联网确实给人带来不少便利，但同时也给人带来不少谬误，且不说那些洗脑带风向的文字把一个正常人变成傻逼，有时候一句简单的话都能给传走样。你看，现代人又回到了口耳相传、三人成虎的古代了。我经常想，是不是未来的某一天，“三人行，必有我师”这句名言会变成王小峰说的呢，以人类这种稀里糊涂的速度发展下去，还真难说。

三

纸媒体时代类似的讹传也有，但并不像今天互联网上一样普遍。比如我们都知道但丁说过一句名言：“走自己的路，让别人去说吧。”这句话还写进了中学课本，影响甚广。可但丁的原话是这么说的：“Segui il tuo corso et lascia dir les genti。”意思是“你随我来，让人们去谈论吧。”那为什么会变成“走自己的路”呢？因为我们引用的是马克思的版本，马克思大概没学好意大利语，或者刚听完陈淑桦的《你走你的路》，就翻译成这样了。还有一句名言：“金钱是万恶之源。”《圣经》的原话是“贪财是万恶之源”。

毕竟纸媒体时代拥有文字表达能力的人是少数，这些人在写作过程中引用一些文字还是相对谨慎的，引用错误并导致流传的现象很少。但在人人可以表达的自媒体时代，三秒钟内能学会的复制粘贴写作方式让文盲成了写手、作家，他们操作（根本不是写作）出错没人校对，再把这些文字传播给其他人，让更多的人接受错误的信息。

所以，鲁迅们总是费力地从棺材里爬出来，说：“我们从来没说过这些话。”

写作不是人人都能干的事，但自媒体的出现，抹平了写作的门槛，你电脑里装没装输入法成了判断你能不能写作的标准。写作不仅仅是展示才华、表达思想，还要有严谨的态度。拿引用来说，那些胡乱引用的人上学时老师都告诉过他们，写论文引用一些文字要有出处。这是写作的最基本要求吧。但到了社交媒体，就不一样了，屎太容易拉出来，因为控制括约肌的神经系统失灵了。

2018年，我在网上找设计师，发现有个设计不错，触动我的是上面的那句话：“要想改变世界，就先改变自己。”这么有哲理的话谁说的？我查了一下，发现是圣雄甘地说的。据说纽约的出租车保险杠上都贴着这句话。不信你查一下，各种甘地名言录里都收录了这句话。实际上，甘地从来没说过这句话。他说过类似的话是：“当一个人改变自己的本性，世界对待他的态度也随之改变。我们无需等待别人去改变。”

还好，设计师告诉我这是职务创作，版权不在自己手里。不然我可能给这个讹传的蜈蚣再安上一条腿。

四

我专门在网上搜了一下，发现胡乱引用名人名言已成了普遍现象，而且纠正这些错误的信息反而被忽略。莎士比亚、爱因斯坦、马克·吐温、托马斯·杰斐逊、林肯、丘吉尔……成了名言重灾区，就像我们的鲁迅一样。这从一个侧面说明，现在看书的人越来越少了。

今天人们写东西想引用一句深刻的话，往往忽略出处——这耗时耗力，而且就为了一句话花半天工夫核实也不划算，大都会通过搜索引擎查找出处。查不到就想象——谁能说出这样的话呢？大概除了马克·吐温，别人再说不出这么损的话了。当他把这篇文章发布在网上的时候，别人就可能搜到他的错误引用。记住，全世界每天可能有成千上万的人干这种事。日积月累，就会变成“你爹不是你亲爹，你奶奶也不是你亲奶奶了”。（注：这句话不是赵本山说的，是京剧《红灯记》里的台词）

所以说，“要想改变世界，就先改变自己”这句话真的很深刻，当所有名言的出处都被改变后，你、我、他真有可能说过所有名言，名人的伪名言冬天到了，我们说伪名言的春天还会远吗。你想象一下，你死后两百年，老有人把你刨出来，把你的名字放在“生存还是死亡，这个是个问题”这句话后面，你看到后该多爽啊。

下面列举一些鲁迅们和周迅们都没说过的名言——

1，“所有暴政的立国之本，是要有良心的人保持沉默。”网上都把这句名言的出处指向美国的开国元勋托马斯·杰斐逊。还真有人查过，发现杰斐逊现存的著作中从来没出现过这句话。不管杰斐逊说没说过这句话，但这句话确实挺牛逼。

还有很多特别牛逼的话，都安在杰斐逊头上，虽然他从未说过。比如：

“最少管闲事的政府是最好的政府。”（实际上这句话是亨利·梭罗说的）

“民主不过是暴民统治，在那里51％的人可能夺走其他49％的人的权利。”（杰斐逊也没说过）

“没有什么比不平等受到平等对待更不平等了。”杰斐逊也没说过这句话。原话是：“当给予不平等的事物以平等时，结果将是不平等的。”这是柏拉图说的。

“当不公正成为法律时，抵抗就成为责任。”这句话还有很多变体，也经常被一些组织或个人引用，但怎么变化，都与杰斐逊无关，与曼德拉也无关。但究竟是谁说的，不知道，也许两百年后会变成你说的。

2，马克·吐温说过好多入木三分的名言，但入木三分的名言并不都是马克·吐温说的。比如：“我从不让上学干扰我的学业。”、“谎言可以在真理穿靴子的时候飞向世界各地。”套用一下这句话，错误的引用名言在你查书的时候遍布整个互联网啊。马克·吐温没说过的最有名的一句名言是：“世界上有三种谎言：谎言，该死的谎言和统计数字。”你如果在网上查这句话，多是马克·吐温说的。实际上它是英国首相本杰明·迪斯雷利说的，马克·吐温在他的作品中引用过这句话，并且清清楚楚注明出处。但你道听途说引用的时候会问，迪斯雷利是谁？有马克·吐温有名吗？如果写成马克·吐温说的，显得我多有文学修养啊。

3，你们都听说过“何不食肉糜”的历史典故吧，出自晋惠帝这个傻叉之口。实际上西方也有类似“何不食肉糜”的典故。故事发生在18世纪，法国王后玛丽·安托瓦内特得知巴黎的农民因为挨饿吃不上面包，说：“让他们吃奶油蛋卷啊。”这句话被传了好几百年，说明那时候法国的统治者像晋惠帝一样对民众的疾苦冷漠和无视。这个典故出自著名哲学家卢梭的《忏悔录》，这本书影响巨大。书中写道：“最后，我想起了一位大公主的最后一招，当她得知农民没有面包时，她说：‘那就让他们吃奶油蛋卷啊。’”但问题是，卢梭在书中并没有说这句话出自安托瓦内特之口。

那么，为什么后来人们把这句话安在她头上呢？因为安托瓦内特是奥地利人，法国人认为她对法国是一种威胁。事实上，安托瓦内特做过不少好事，只是后来法国大革命期间，她的身份和出生背景给她带来了麻烦，最后上了断头台。

既然卢梭没说具体是谁，人们可以根据卢梭出书时间来想象可能是谁，掐指一算，肯定是这个玛丽·安托瓦内特。但如果你再掐指一算，会发现，卢梭写《忏悔录》成书时间是1769年，发表时间是1782年，成书时安托瓦内特才13岁，还是住在奥地利的初一小女生呢，一年后她才嫁给路易十六。说到路易十六，顺带说一嘴，“我死后，哪管洪水滔天”这句话既不是路易十六说的，原话也不是这个意思，应该是“我们死后，将会洪水滔天”，据说是出自路易十五的首席情妇蓬巴杜夫人之口。

《忏悔录》出版时卢梭已经去世，还没法跟他本人核实这个“大公主”究竟是谁。所以愤怒的法国人民二话不说就把这句话安在安托瓦内特身上。

实际上，“让他们吃奶油蛋卷啊”是路易十四的老婆，西班牙人玛丽亚·特雷萨说的。因为卢梭这么随便一写，结果让玛丽·安托瓦内特背了好几百年的黑锅。

4，有时候，影视作品往往也是把名言的出处搞乱的“凶手”，不管是历史题材还是非历史题材，主人公说的话（或引用别人的话）经常被误以为是现实中真实人物说过的话（尤其是历史题材的影视作品）。如果这句台词很精彩，那就更容易误传了。最典型的是“我恐怕已唤醒了一个沉睡的巨人，他正怒不可遏。”这句台词。这是电影《虎！虎！虎！》（1970年）中山本五十六的一句台词，2001年的电影《珍珠港》中山本五十六再次重复了这句话。但美国和日本史学家分头查过不下五十六次，山本从来没有说过这句话。你只能佩服编剧确实很牛，一句话直接把当时日美之间的经济实力、军事实力对比和日本人的担忧写出来了。

5，有好多特别深刻的名言安在了爱因斯坦的头上。就是因为他智商很高，所以什么牛逼的话从他嘴里说出来都不过分？流传甚广的爱因斯坦名言是“有两件事是无限的：宇宙和人类的愚蠢。”但这话是不是爱因斯坦说的，尚存争议，因为从已知的资料中无法很确定地证明这是他说的。

这句话是怎么变成爱因斯坦的名言呢？这要从一个格式塔疗法创始人弗雷德里克·珀尔斯的一本书说起。珀尔斯在他1942年出版的著作《自我，饥饿与攻击》中，有这样一段话：“一位伟大的天文学家说：‘据我们所知，有两件事是无限的，那就是宇宙和人类的愚蠢。’如今，我们知道这一说法并不完全正确。爱因斯坦证明了宇宙是有限的。”通过这段话你可以判断出，天文学家肯定不是爱因斯坦；爱因斯坦证明了天文学家这句话不完全正确，他证明了宇宙是有限的。如果这句名言是爱因斯坦说的，那就自相矛盾了。

但是，在珀尔斯后来的两本著作中，他把这句出处模棱两可的名言坐实在爱因斯坦身上。在《格式塔疗法实录》中，他这样写道：“正如爱因斯坦曾经对我说过：‘有两件事是无限的：宇宙和人类的愚蠢。’但是比实际愚蠢更普遍的是表演愚蠢，装聋卖瞎。”在另一本《进出垃圾桶》中，他再次强调他喜欢引用爱因斯坦的这句话。

问题是，除了珀尔斯，再没有第二个人证明过这句话是爱因斯坦说的，包括爱因斯坦本人。有些孤证既不能证真，也不能证伪。所以这句爱因斯坦名言至今仍存争议。但无可争议的是，人类的愚蠢确实无限，而且还无下限。

6，还有一句影响甚广的名言：“我并不同意你的观点，但是我誓死捍卫你说话的权利。”我记得在2002年左右，国内互联网上经常有人引用这句名言。那时候人们还稍微有点常识，知道尊重别人的观点。现在是“我并不同意你的观点，所以我誓死也要弄死你。”

如果你在网上搜索，会发现，这句话是伏尔泰说的。实际上伏尔泰根本没说过这句话，是一个叫SG ·塔朗泰尔作者对伏尔泰的一些长篇大论做出的总结。

7，电影明星玛丽莲·梦露说过好多有趣的话，在她这些后人总结出的名言中，有一句话特别深刻：“品行端正的女性很少创造过历史。”梦露从来没说过这样的话，这句话第一次出现的地方是一个叫劳雷尔·撒切尔·乌尔里希的学者在1976年的一篇论文里。

那么怎么会变成梦露的名言了呢？因为这句话很受欢迎，经常被印在T恤、标语牌、餐垫、马克杯、汽车保险杠贴纸和贺卡上。你想想，如果写着是劳雷尔·撒切尔·乌尔里希的名字，大概全都会砸手里吧，谁会穿一件印着无名之辈说的话的T恤出门呢？但如果署名玛丽莲·梦露，那就不一样了。讹传就是这么来的。

有些流传甚广的名言，也不是这些人说的——

奥斯卡·王尔德从来没说过“嘲笑是平庸者对天才的敬意”。

亚伯拉罕·林肯从来没说过“原地等待的人也许会有所收获，但收获的都是那些努力的人剩下的东西”。他也从来没说过“你可以一直欺骗某些人，有时可以欺骗所有人，但你不能一直欺骗所有人”。这句话是比尔·克林顿有一次讲话瞎JB安在林肯头上的。

演员PT·鲍努姆从来没说过“每分钟都有一个傻逼降生”。

牛顿从来没有说过“站在巨人的肩膀上”，原话可能是哲学家伯纳德说的。

五

我写这篇文章的意图是，有些错误的信息一直在困扰我，这让我在写作过程中防不胜防。我都不敢保证这篇文章引用的某些话究竟是不是准确——因为有时候我也要借助搜索引擎。以前我一直觉得中文搜索引擎搜出的东西不可靠，现在发现英文搜索出的结果一样不可靠。往大了想，人类都喜欢自欺欺人，往小了想，人在阅读、写作时都不求甚解。好在，总有人会站出来更正错误。

我甚至相信，当有一天我们制造的各种错误已经纠正不过来时，人们会把这些错误当成正确的信息坦然传播出去。等着吧，太阳早晚有一天会绕着地球转的。

话题：