几乎每次登陆一些网络社区，我都会看到一个提示：“您有一封新的私信……”我迫不及待点进去，说不定网络那边有个人在向你倾诉衷肠。点进去，果然，一坨精挑细选，符合大多数中国男人低俗审美，经过多次PS的美女头像扑面而来。再仔细看留言：您好，我是某某公司的某某（一般都会起一个香艳的中文或英文名字），我们有一个某某品牌想要跟您合作，您的微博（or微信，or什么几把玩意儿）接广告吗？方便留个QQ或微信吗？

开始看到这类私信我很烦，就像接到骚扰电话一样，所以毫不犹豫删掉。后来，我开始研究，为什么诉衷肠的私信少了，商业骚扰的私信多了？

我记得十年前，外国互联网机构做过一个统计，说欧美国家上网的人主要用来工作，75%的中国人上网用来娱乐。虽然我不知道这个数据是怎么来的，但我相信，这符合中国人对互联网的理解，作为一个主流媒体和市场上娱乐缺失的国家，用互联网消遣符合国情。

但是十年后，中国人发现了互联网的真谛，其实是可以用来赚钱的。我经常去全国各地书店签售，每到一家书店，我都会仔细观察一下，书店最显要位置放的都是什么类型的书。十年前是郭敬明和余秋雨，现在换成了马云。各种与马云有关的书有三四十种，这就是人们常说的“云”出版吗？看来，想成为白云、乌云、阴云、青云、多云、行云、疑云、彩云、烟云、愁云、游云、积云、卷云、层云……的人太多了，都想成为风云，但结果可能都是浮云。

想想倒也正常，国人必须走过一个阶段，那就是尝到富裕是啥滋味，有相当一批的人尝到了富裕的滋味后，也尝到了铁窗的滋味，但这就是现实，一个历史进程绕不过去的阶段。对大多数老百姓来说，做不了那个人的中国梦做发财梦也挺好的。你想想，这个国家不许讨论政治，不许拍毛片，不许这个，不许那个，还能干什么，也就剩下能挣点钱了。

几乎在不经意间，互联网的生态从民意转换成生意。记得以前我写什么文章，里面提到什么品牌产品，都是很自然的事情，因为有些语境下你绕不过去某个品牌。写出来读者也不会觉得有什么不正常。可是现在，但凡你在文字里面提到某个品牌，一定至少会有一个人站出来说：“你是在替某个品牌宣传”“他们给你多少钱”“看完才知道，是篇软文”……比如，我一说陈晓卿喜欢吃吉野家，就一定有人说上面其中的某一句话。你真的不了解一个中年美食家对美食的情感，除了说你境界太低，我再找不出任何合适的词汇了。

国人的小农意识走向资本主义商业意识，整体来说是一次飞跃和进步，但是从小农走向商业的道路上，总要有一段神经过敏的过程，有时候这种神经过敏到完全丧失了对文字本身的理解。当然，这不能怪那些理解能力差且敏感的读者，因为他们可能每天都会看到那些夹杂着广告的美文，时间长了，就出现过敏体质了。采取这种手段营销的人大概对产品和文字的理解也就是这个层次，看到最后会有种像吃完一碗美味可口的吉野家双拼之后在碗底发现了一只苍蝇的感觉。

严格意义上说，书评、影评、剧评、碟评……各种文化产品的评论，都属于商业传播范畴，但是你很少去质疑“你是在替某个品牌宣传”“他们给你多少钱”“看完才知道，是篇软文”，是因为作者带着强烈的个人观点和立场。

但是吧，国人都很小聪明，把那智商中仅有的一点机灵劲儿都用在商业营销上了，而且，我们的商业文化评论还没有形成，便直接进入了商业时代，抽离了文化和立场，可不就成软文了吗。再加上还有一堆傻粉丝拿着红缨枪警觉地站在高高的山岗上，只要看到有什么观点鲜明的，针对他的偶像的评论在风吹草动，立刻放倒消息树，然后……对大多数作者来说，与其说图过瘾写点观点鲜明的文字引来一次围攻，还不如少说不说为妙。所以，观点的表达在当下成了一种奢侈，这自然给商业营销以可乘之机。

这段时间，总有些网站找我，说他们开了一个写作平台，希望我去发表文章，然后能挣到多少钱，云云。其实包括微信在内，这种文字写作平台都建在一个环境恶劣的商业地基上，早晚有一天会毁掉文字，毁掉文字之美。当这种模式最终变成商业营销手段，它自然会死掉。咱们骑驴看手机——走着瞧吧。

“至少还有诗和远方。”在没有诗和远方的时代，这句话成了人们的口头禅和遮羞布。文字已经失去了诗意，失去了才情，失去了韵律，失去了节奏，失去了美感，失去了抒情，失去了精致，失去了内涵，所以文字失去了力量，只剩下屎和远方。

别人怎么理解我不管，至少在我心里，我对文字本身传递思想、情感和文字传播营销之间有着清晰的界限，那就是，你写作交易的过程中是否会出卖自己的灵魂。这是我在当下阅读文字时的最基本的判断，当有人试图越界或者模糊我画出的那个界限，我一概认为那是文字和屎的圆房。