当年有人问音乐家乔治·格什温：“你创作时先有歌词还是先有的曲子？”格什温说：“先有合同。”现在词曲作者如果被问到这个问题，他们的正确回答应该是：“先听别人的唱片。”

“绿洲”

我们再来说说英国另一支摇滚乐队“绿洲”（Oasis）的剽窃故事。“绿洲”乐队是90年代“英式流行”潮流中最成功的乐队之一，乐队由加拉格尔兄弟两人领导，诺埃尔·加拉格尔（Noel Gallagher）主要负责词曲创作。我记得当年英国音乐媒体在谈到“绿洲”的音乐风格时总会说：“他们深受60年代摇滚乐的影响。”的确，他们都是60年代生人，在他们十来岁的时候，60年代的摇滚乐对他们来说并不陌生。1994年他们的首张专辑《绝对可能》（Definitely Maybe）大获成功。第一首单曲《超音速》（Supersonic）给他们带上排行榜，但这首歌的吉他部分直接抄自乔治·哈里森的那首抄袭之作《我亲爱的主》。诺埃尔·加拉格尔对这首歌的解释是：“这些 riff 很适合我的歌曲，我不会坐在那里以为我会有《我亲爱的主》，那是我突然想到的。好吧，听起来有点像《我亲爱的主》，气死乔治·哈里森，反正你也是偷的！”

他们第二首单曲《摇啊摇》（Shakermaker）真正惹来了麻烦。来自澳大利亚的一支叫“新探索者”（The New Seekers）的乐队把“绿洲”告了，因为《摇啊摇》抄袭了他们1971年的歌曲《我想教世界歌唱》（I’d Like To Teach The World To Sing）。这首歌在当时还曾经是可口可乐的广告歌，这张唱片在英国就卖掉了100万张。

最后，“绿洲”败诉，向“新探索者”赔偿50万美元，同时《摇啊摇》的歌词和旋律做了重新修改。

败诉后，诺埃尔·加拉格尔在接受采访时说：“我们现在都改喝百事可乐了。”颇有讽刺意味的是，2011年，可口可乐为了庆祝诞生125周年，在他们的宣传广告中使用了“绿洲”的另外一首歌《无论如何》（Whatever）。这首歌同时还被沃达丰、日本的朝日啤酒作为广告歌。

“绿洲”现在到底喝哪个牌子的可乐无从知晓，但可以确定的是，《无论如何》这首歌给他们带来的商业收入，要分给别人一部分。这首歌因为剽窃也被人告了。

《无论如何》是“绿洲”在1994年圣诞节发行的一首单曲，但从未收录到专辑中。单曲发行后，他们收到了百代唱片起诉书，这首歌有一部分旋律和已故的尼尔·因内斯（Neil Innes）在1973年写的《做个傻逼多开心》（How Sweet To Be Idiot）一样，最后“绿洲”不得不在作者名单上写上尼尔·因内斯的名字。有评论者认为，“绿洲”的音乐中总是带着“披头士”的影子，但你又不能一下指出具体是哪首“披头士”的歌。而尼尔·因内斯曾经是70年代一支专门模仿恶搞“披头士”的乐队“撸头士”（The Rutles）的成员之一，这实在是很有讽刺意味。

“绿洲”当年出道，签给英国著名的独立唱片公司“创造”（Creation），这家公司的老板名叫艾伦·麦吉（Alan McGee），90年代在英国独立摇滚领域也算一票，你看看他签约的乐队就可知一斑：“一定比例”（A Certain Ratio）、“语音指导”（Guided by Voices）、“爱之屋”（The House of Love）、“耶稣与玛丽锁链”（The Jesus and Mary Chain）、“我的血腥情人”（My Bloody Valentine）、“原始尖叫”（Primal Scream）、“缓慢下沉”（Slowdive）、“圣埃蒂安”（Saint Etienne）……1993年5月，“绿洲”听说苏格兰的“创造”唱片公司在四处搜寻新人，他们开了六个小时的车到格拉斯哥。艾伦·麦吉听完他们的表演后立刻签下了“绿洲”，并说：“我找到了自‘披头士’以来最伟大的摇滚乐队。”其实麦吉应该说“我找到了自‘披头士’以来唱得最像‘披头士’的摇滚乐队”。

如果我们拿显微镜看看《绝对可能》里面的歌，你还会发现《香烟与酒精》（Cigarettes & Alcohol）很像70年代“霸王龙”（T. Rex）乐队的《把握住》（Get It On）。而《把握住》更像查克·贝里的《小奎妮》（Little Queenie）。同时《香烟与酒精》很像70年代“谦卑派”（Humble Pie）翻唱50年代埃迪·科克伦（Eddie Cochran）的《大家一起来》（C'mon Everybody）的那个版本。请问，如果“绿洲”要向人支付一笔剽窃费用，他们该把钱打给谁？

在他们的单曲中有一首B面歌曲《半个世界的距离》（Half the World Away），很明显地借用了赫布·阿尔珀特（Herb Alpert）的《这家伙爱上你了》（This Guy's In Love With You）。

鉴于《绝对可能》剽窃现象十分严重，他们的第二张专辑《牵牛花（故事是什么？）》[(What's the Story) Morning Glory?]在可能涉及到侵权的曲目上做了很严格的检查，希望不要出现第一张专辑中那种尴尬局面。为此，他们拿掉了《出门》（Step Out），因为这首歌跟史蒂维·旺德（Stevie Wonder）的《紧张不安（一切正常）》[Uptight(Everything's Alright)]太像了。当然，这首歌没有放进专辑中，如果放进去，可能爱尔兰摇滚乐队“瘦利兹”（Thin Lizzy）也会起诉他们，因为这首歌和“瘦利兹”翻唱鲍勃·西格（Bob Seger）的《罗萨莉》（Rosalie）的某个现场版很像。

即便如此，当专辑发行后，人们还是发现很多似曾相识的旋律。比如，单曲《缩头者》（Headshrinker，作为单曲发行，未收录到专辑）很像70年代英国摇滚乐队“面孔”（The Faces）的《与我在一起》（Stay With Me）；《脏手指》（Mucky Fingers）会让你想到“地下丝绒”（The Velvet Underground）那首经典的《等待一个男人》（I'm Waiting For The Man）；《你好》（Hello）的歌词是原创，但词曲作者干脆写上了加里·格利特（Gary Glitter）和迈克·利安德（Mike Leander），这是为什么呢？因为曲子太像加里·格利特在1973年的专辑中的《你好，我又回来了》（Hello Hello, I'm Back Again），为了不引起版权麻烦，干脆署上了他们的名字，还有《牵牛花》这首歌，开头“引用”了尼尔·扬（Neil Young）的《嘿，我的（进入黑暗）》[Hey Hey, My My（Into The Black）]；你再听听那首著名的《不要愤怒地回头看》（Don't Look Back in Anger），前奏和约翰·列侬的《想象》的开头一样……

诺埃尔·加拉格尔的创作方式就是从过去的摇滚乐中找到他想要的，然后变成自己的歌曲，就像一个进入森林采蘑菇的小姑娘，转几圈筐里就满了。

写到这里，你可能会有点困惑，他们这么抄就不脸红吗？其实，不管是“齐柏林飞艇”也好，“绿洲”也罢，他们都是不同时代最伟大的摇滚乐队——即使剽窃行为常常被人拿出来诟病。他们有高级的剽窃，你根本听不出来他们在抄谁的，也有低级的剽窃，不管谁都能听得出来。我想起澳大利亚摇滚歌星尼克·凯夫说的一段话，这也是他被指控剽窃后发表的观点：“当代音乐的伟大之处，以及赋予它的优势和活力，是它对挪用的不在乎的态度——每个人都在从别人那里抄东西，一直如此。这是一种借鉴想法的‘进补’狂热，是对摇滚乐——我们这个时代伟大的艺术实验的推进。”

尼克·凯夫

所以剽窃有理？当然不是，尼克·凯夫接着说：“只有在接受者渴望丰富原始思想的情况下，这个过程才是可以接受的。那些打算削弱他们所窃取的想法的人，在犯一个可怕的罪行，你将为此付出可怕的代价。无论你多有才，到时候都会抛弃你。如果你偷窃，你必须尊重这种行为，促进这种想法，否则就会被诅咒。”