财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 你找到你要找的那个东西了吗?

你找到你要找的那个东西了吗?

爱尔兰著名摇滚乐队U2在1979年首次到伦敦巡回演出,第一站演出地点是伦敦东北部伊斯灵顿的Hope & Anchor。这支后来成为最赚钱的巡演乐队,在伦敦的首演是一场噩梦——台下只有9个观众。
 
如果我们翻开摇滚乐历史,很多地方因为摇滚乐而声名鹊起,甚至成了歌迷们朝拜的圣地,比如举办摇滚音乐节德伍德斯托克、安葬吉姆·莫里森的巴黎贝尔拉雪兹神父公墓、刺杀约翰·列侬的纽约达科他公寓……同样,U2的歌迷也会为乐队曾经留下的足迹津津乐道,虽然那次演出只有9名观众,可Hope & Anchor这个演出场所还是常常被人们提及。U2第一次美国之行的首演地点纽约东村第11街上的“利兹摇滚俱乐部”(The Ritz)、拍摄MV《我依旧没有找到我要找的东西》的拉斯维加斯弗雷蒙特大街、拍摄那首著名的MV《没有街名的地方》的洛杉矶一家卖烈性酒商店的楼顶、它的旁边是激发了波诺的创作灵感,后来写成剧本并拍成电影《百万美元酒店》的“百万美元酒店”……
 
 
但是,对U2的歌迷来说,没有什么比那棵“约书亚树”更让他们向往了。这很大程度上归功于专辑《约书亚树》的成功,让U2跻身世界著名摇滚乐队行列,这棵树也随之成名。
1986年,乐队要为下一张专辑拍摄封面照片,在摄影师安东·科伯恩(Anton Corbijn)的建议下,他们来到美国南加州的沙漠,在一棵约书亚树前面拍了一组照片,并且,这棵树还成了唱片设计中的装饰。1987年版的唱片封面没有出现约书亚树,但是在封面的内页、封底、碟片上一共出现过5次(不同版本出现的次数有差异,有些版本出现过3次)。
 
在1987年的唱片封面上,约书亚树还是乐队的背景板,但是到了2007年“20周年纪念版”的时候,它终于上了封面。在纪念版中,这棵树一共出现过22次。这足以说明,“约书亚树”在这20年间已经成了U2的符号化标志——因为乐队除此之外从来没有固定的形象标志,这几乎是歌迷们一手把它塑造出来的。
2007年“20周年豪华版”封面
 
2017年“30周年纪念版”豪华套装封面
 
好,我来讲讲这棵世界上最著名的约书亚树的故事。
 
当你第一眼看到约书亚树,凭你仅有的一点植物学常识,可能会认为它属于棕榈科或松杉目,或者,因为它生长在沙漠,可能跟仙人掌有点近亲。实际上,约书亚树是百合科、丝兰属的单子叶植物,主要生长在美国西南部干旱的沙漠地区。加利福尼亚州南部有一处“约书亚树国家公园”,这里生长了大量约书亚树,蔚为壮观。
 
但是这棵著名的约书亚树生长在距离“约书亚树国家公园”200英里外的莫哈维沙漠死亡谷国家公园的扎布里斯基角(Zabriskie Point)附近,这是一处著名景点,在游客评选的死亡谷景点中排名第二,当你身处扎布里斯基角,若不是地球引力在时刻提醒你,你可能觉得自己到了月球或是火星。
如果你听过《约书亚树》,会发现,歌词里没有提到过这棵树,为什么专辑会取这个名字呢?在此之前,U2已经发行了四张专辑,在欧洲已经很有名气了,在美国也有一定知名度。但是波诺是个有追求的人,他希望U2能在美国更红,乐队的名字本来就跟美国高空侦察机有关系(60年代咱们还用竹竿拨落下来一架呢),波诺希望U2改变过去朋克乐队的烙印,能成为一支真正的摇滚乐队。他对美国文化、政治感兴趣,他一直在研究神话与现实的美国,甚至研究美国的内政外交政策,并因此获得很多创作灵感,他希望这张唱片能回归到美国根源,甚至他想把神话中的美国跟现实中的美国做一番对比。
 
一次埃塞俄比亚之旅,让波诺感受到,尽管非洲贫富差距非常大,但是他从穷人身上看到一种顽强的精神,“可是我回到家,却没有从宠坏孩子的西方世界看到这种丰富的精神世界。也许非洲人面对的是一个自然沙漠,但我们可能处在其他沙漠之中。”波诺说。
 
科伯恩提出去美国西南部沙漠拍新专辑封面照片的建议与波诺的想法不谋而合。在启程去美国之前,新专辑有两个备选名字:《沙漠之歌》和《两个美国》。
 
但是科伯恩改变了专辑的名字。他说去拍约书亚树,约书亚树很像《圣经》里先知约书亚勉励人们战胜艰难,达到应许之地时把双臂伸向天空的样子,约书亚树也因此得名。第二天吃早餐的时候,波诺手拿《圣经》,兴奋地对科伯恩说:“专辑就叫《约书亚树》。”
 
但是,唱片公司起初不同意用这个名字。
 
这里简单介绍一下荷兰摄影师安东·科伯恩。科伯恩在17岁时便开始了摄影生涯,他擅长黑白摄影,很多摇滚歌手的经典照片都是出自他之手。比如下面这些。
在U2的这组封面照中,科伯恩使用了他不太擅长的全景摄影镜头,结果有张照片还穿帮了,看看下面这张照片的左下角(红色箭头指向位置),有个四方形的东西,是乐队拍照时随时端详自己用的镜子。
伴随着U2在全世界的走红,越来越多的人知道了这棵约书亚树。在U2正式的印刷品中,从来没有详细告诉人们这棵树的具体位置,歌迷们只能根据他们接受采访时透露的一些碎片信息,去分析判断它所在的位置。在没有互联网的时代,几乎很少有人能找到这棵树,因为它处在十分荒凉的死亡谷深处,人迹罕至,当初科伯恩能找到这个地方,想想都有点不可思议。
 
但是,没有人能够阻挡歌迷们的热情,他们千方百计通过各种方式找到这棵他们心目中的神树。当年没有互联网,没有Google地图,但仍有幸运的人找到这棵树,与这尊圣杯合影留念。在网上,你能搜到很多歌迷朝拜约书亚树经历的文章与攻略,这不断吸引更多的人加入到探险的行列。
 
和许许多多U2的朝圣者一样,荷兰音乐人古斯·范霍夫(Guus Van Hove)也是其中一员,不幸的是,他和女友在2011年8月寻找约书亚树的途中,因为迷失方向、炎热缺水而不幸遇难。他们遇难的地点在约书亚树国家公园,距离那棵唱片封面上的树还有很远的距离。人们分析,可能是网上很多错误信息误导了范霍夫。当年摄影师科伯恩在接受采访的时候曾说,拍照片的时候很冷,必须带上烈性酒暖身。网上关于这棵树的具体位置说法也不一,很多人认为它在约书亚树国家公园里面。范霍夫可能没有做好足够准备,结果面对的是摄氏40度以上的高温。
 
万幸的是,这样的悲剧不是经常发生。
 
有个叫克里斯托弗·贝克尔(Christopher Becker)的摄影师在他博客上分享了一个寻找这棵约书亚树的有趣经历。作为U2的大歌迷,贝克尔高中毕业后,在1993年,约上好友特雷弗一起去找这棵树,历经千辛万苦,终于找到了,他们俩还在树下假装午睡,拍了一些照片。
 
2008年,贝克尔再次踏上寻找约书亚树之旅。又是历经一番辛苦,他和朋友杰西卡终于找到了这棵树。跟当年拍成唱片封面的那张照片相比,二十多年间,这棵树确实发生了不小的变化,有些枝干枯萎脱落,长得也比以前高了很多。贝克尔也像波诺一样,站在树前跟它合影留念。
 
回家后,他把照片发在博客上。结果,底下有很多人留言,告诉他,这棵树在2000年就已经死了。而贝克尔看到的这棵约书亚树和那棵真正的约书亚树竟然在一个山谷里。
 
德国哲学家莱布尼茨说过:“世界上没有两棵完全相同的约书亚树。”古希腊哲学家赫拉克利特也说过:“人不能两次看到同一棵约书亚树。”
 
是的,这棵约书亚树没有能跟U2一起分享《约书亚树》发行30周年纪念活动,它在与干旱和燥热抗争了两百多年后,在2000年10月份左右枯死了。
这棵树到底是自然枯死还是人为破坏致死,至今存疑,有人认为它寿终正寝,也有人认为是贪心的歌迷把它锯倒,并且截去了一部分枝干作收藏,因为人们能清晰地看到被锯过的断面。当然,也可能是有个自私的粉丝得知约书亚树已经死了,带着一把锯过来了。但凡这棵树的个头小一点,可能早被人偷走了。
 
人有名了,什么奇葩粉丝都会有的。
 
当然,绝大多数歌迷千辛万苦来到这里瞻仰约书亚树,是因为他们与U2之间建立了一种情感,他们要做的是与这棵树合影,在树旁留下一些属于自己的痕迹,回去写一篇游记。所以,自从这颗树倒下之后,很多到这里的歌迷都会以各种方式来表达对这棵树的怀念。
 
在这些人当中,有一位叫厄尼·纳瓦拉(Ernie Navarre)歌迷做了一件很了不起的事,他在朋友的帮助下,在约书亚树的遗体旁铸了一块匾额。作家、记者保罗·布拉德利专门采访过他。
 
“在你的人生中是否有过这样的阶段,一切都变得美好而且事情正在往更好的方向上发展……然后,发生了一些事,而且是大事,让你感到失落,并且感到真的失去了方向?”纳瓦拉说。1988年,纳瓦拉被U2迷住了,成了他们超级歌迷。那时候他20岁,在北卡罗莱纳的家中,他整天听U2的唱片。2001年“9·11”事件之后,纳瓦拉失去了他在梦工厂的工作,不得不搬到圣地亚哥与表哥住在一起。远离洛杉矶,寂寞、无聊,能伴随他的就是U2的《约书亚树》。当纳瓦拉得知唱片上的那棵约书亚树离他住的地方不远,他决定去看看。
 
纳瓦拉花了整整一个月的时间来寻找这棵树,在寻找的过程中,唯一可以参照的是专辑唱片封面,他试图将照片中的天际线与实际看到的天际线匹配在一起,来确定这棵树的位置。确定位置后,他没有发现这棵树,他想,可能树已经死了。“我要做一些纪念物,告诉U2的粉丝,嗨,你找对地方了。”但是,纳瓦拉没钱,所以他干脆去一家青铜铸造厂工作,一边挣钱一边学习青铜铸造,一年半后,他终于学会了青铜铸造。可能在很多人眼里,纳瓦拉是个痴迷某种事物的怪人。
 
2003年,纳瓦拉铸好了匾额,在两个朋友的帮助下,他开车拉着十几袋混凝土,再次上路。因为混凝土太多,太显眼,他怕路上被查,只能在深夜驱车前往,到了那个与照片上天际线相符的地方。就在他犹豫该把匾额放在哪个位置的时候,他一回头,夜色中,发现了那棵倒在地上的树。
 
这块青铜匾额筑在一块94磅重的混凝土上。上半部分是树,下半部分是一个问题,源自U2那首著名的歌曲《我依然没有找到我要找的东西》——“你找到你要找的东西了吗”。
对于匾额上的文字,纳瓦拉说:“对我而言,它是个个人问题,对那些寻找这棵树的人而言,也是个问题。你找到你要找的东西了吗?当你寻找这个东西的时候,你真正在寻找什么?对我而言是找回我的生活,并赢得生活,在一个我没有什么权力的地方拥有一些权力。”
 
之后,纳瓦拉还在匾额旁边放了一个叫“U2ube”的管子,让来到这里的人分享他们的感受、回忆或是诗句,里面有一本笔记本,方便人们在上面记录。几个月后,这本笔记本写得满满的。最多的一句话是:我找到了我要找的东西。
 
在接受《洛杉矶周刊》采访之前,纳瓦拉从来没有公开说过自己是匾额的创作者。他在网站上写道:“我参与匾额和树这件事就像是跟我过去的一次握手。”
 
这棵树已经去世17年了,将来,还会有更多的人前去凭吊。也许,每天经历风吹日晒,它早晚有一天会慢慢风化,直至消失,会让有心想去但没有去过的人多了一份遗憾。那么,U2乐队为什么不发起一个倡议,将这棵世界上最著名的约书亚树遗体移到纪念馆,永久保存,让更多的人方便瞻仰呢?
推荐 1