财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 25000美元一件 说说那些古董摇滚T恤衫

25000美元一件 说说那些古董摇滚T恤衫

T恤衫是我们最常穿的衣服,到夏天都要储备几件。对于买什么样的T恤衫,每个人都有不同的心理价位,或高或低,可能都会影响到你的选择。正常状况下,90块钱人民币以内的属于低档T恤,90-150元区间的属于中档T恤,150元以上属于高档T恤,对一些品牌来说,价格可能高得离谱。决定价格的因素有很多,比如面料的质量、生产成本、溢价能力或它自身具有的收藏价值等等。目前已知世界上最贵的T恤售价40万美元,最便宜的T恤——此刻可能正在你衣柜的某个角落哭泣。
 
有些东西总是能卖出不可思议的高价钱,一辆跑车卖几百万倒也正常,但是一桶方便面卖到43美元就有点离谱了,英国百货公司Harrods推出的一种方便面就卖到这个价钱。
 
2002年,伦敦克里斯蒂拍卖行拍卖了球王贝利的一件足球衫,贝利当年穿着这件球衫参加1970年墨西哥世界杯与意大利队的决赛,并打入一球,巴西队获得冠军。赛后,意大利队后卫罗伯托•罗萨托和贝利交换了球衫。这件球衫最终以157750英镑成交。所以说,赛后交换球衫是一件很明智的投资行为。你也许看到过,国外的大牌球队来中国踢友谊赛,赛后都不愿意跟中国球员交换球衫,人家知道中国足球和中国T恤都没有文化底蕴,换了球衫在中国也卖不出好价钱……
 
这次说说那些天价摇滚T恤。为什么一件摇滚T恤衫,又没印着古驰或纪梵希的Logo,却卖出了这类奢侈品牌T恤的价格呢?一个东西价值连城,无非有两个因素:你热爱,它稀有。
 
我想起了在1989年崔健演唱会上,看到有人穿着崔健的T恤,我看着特别眼馋,要是自己也能穿上一件该多好,虽然那种T恤可能是40支纱做成的“老头衫”,在商场里15块钱就能买到。但是你想想,现在拿出来能卖多少钱,少说得3000块钱吧,因为它的历史意义配得上这个价。我敢肯定,当年穿过的人早就把它扔掉了。
 
几年前,英国《卫报》上发表过一篇文章《我警告你:不要把它们丢掉》,实际上作者裘德•罗杰斯在介绍一本关于T恤衫的书:约翰•库格尔伯格(Johan Kugelberg)的《古董摇滚T恤》(Vintage Rock T-Shirts)。这篇文章分析了年轻人与摇滚T恤之间的关系,在胸前展示对一个歌星的喜爱,可以暗示自己跟超级巨星保持一种神秘联系。摇滚T恤是主人内心矛盾冲动的显露,表达着不一样的渴望,代表着与父辈的界线以及希望成为某类族群的一份子,即使你还没有找到这些人。
 
这一点,美国人很早做出了示范。当初一些看似普通的T恤,没有保留价值,随手扔掉了,但总有那么一些懒惰的人忘记收拾衣橱,留下了珍品,尤其是那些摇滚乐队巡回演出的T恤衫。
 
这里要说一下,上世纪60年代,T恤与摇滚乐紧密地结合在一起,就是乐队巡回演出T恤。1968年,摇滚商人比尔•格雷厄姆就创办了一家专门生产巡回演出的T恤衫公司。维基百科上说:“穿摇滚T恤看演出是有文化的象征。”这是西方人的共识,拿着荧光棒在看台上瞎晃是最没文化的表现。
 
巡演T恤衫大都使用廉价面料制成,但价格未必便宜,因为这是摇滚乐队收入的一部分。人们在一个特殊场景下会进行不理智消费,买下这些T恤,过后一般都会扔掉。但是人们都忽略了巡演T恤的价值,直到这些年才发现——这类上面印有时间地点的巡演T恤无法再次复制,这正是它的价值所在。即使今天有人拿出来“复刻”,那也仅仅是填补市场空缺,原版的永远最值钱。我手里有一件“老鹰”乐队中国巡演的T恤衫,虽然设计得很一般,面料也很次,但我会好好保留到中国有T恤文化这一天,说不定能3000块钱拍卖出去呢。
 
现在很容易在eBay上找到那些具有收藏价值的摇滚T恤,比如“齐柏林飞艇”1979年在耐伯沃思演唱会出的一款T恤卖到了5000-10000美元一件(下文列出的价格都是参考价)。
 
“平克•弗洛伊德”1977年“动物巡演”T恤标价2500美元一件;“滚石”乐队1976年在耐伯沃思演唱会的T恤卖到了9235美元;而“齐柏林飞艇”1979年在耐伯沃思举办演唱会时用于后台通行证的T恤卖到了10000美元(显然是因为它太少了,大都又被骨肉皮们拿走了);“谁人”乐队1976年巡回演出员工穿的工服T恤衫也卖到了3000美元一件,但还不及他们1973年巡演的工服价钱高,现在已经卖到了6000美元一件;有一支叫“逃亡者”的女子摇滚乐队,在70年代小有名气,尤其是乐队中有琼•杰特(Joan Jett)、迈克尔•斯蒂尔(Michael Steele)和丽塔•福特(Lita Ford)等后来单飞后很成功的成员,她们的1977年巡演T恤卖到了7999美元;1969年伍德斯托克音乐节T恤也标价到10000美元一件,后来7000美元成交;嘻哈组合Run-D.M.C.在1980年推出的一款“我的阿迪达斯”T恤卖到了13000美元;约翰•列侬穿过一件“家”的T恤,后来通过拍卖行卖出了16400美元的高价,虽然这不是一件摇滚T恤,但是因列侬穿过而价值陡增,买下这件T恤的人也不是列侬的歌迷,而是一个收藏家。
 
“披头士”在1966年发行过一张专辑《昨天和今天》(Yesterday And Today),实际上,这张在美国发行的专辑是英国发行的《求救》和《左轮手枪》两张专辑中挑出来的一部分歌曲加上一些单曲的B面歌曲凑成的。这么做是因为当时英美音乐市场的口味还有很大差异。美国国会唱片公司当初代理“披头士”唱片发行时都要做一些“手脚”,造成了很多早中期专辑英美两地版本差异很大。但是这张专辑“手脚”做大了,在美国发行时,不知谁鬼使神差设计了一个“披头士”四位成员穿着屠夫服装,抱着肢解的橡皮娃娃和恐怖的肉块的封面(要知道他们当时在美国就是今天我们熊孩子眼里的TF Boys啊)。
 
“屠夫专辑”封面
 
修改后的专辑封面
 
后来人们从来不管这张专辑叫“昨天和今天”,而是叫“屠夫专辑”。显然,这样的封面设计触碰了道德底线,唱片公司迫于压力收回了专辑,重新设计封面发行。因为流出去的“屠夫封面”的唱片不多,它成了收藏家们的猎物。如果你保存一张首版未拆封的“屠夫立体声密纹唱片”,能卖到75000美元,单声道也能卖到30000美元(难道拍卖价格是按声道算的?)。
 
但“屠夫”封面的T恤却没有被收回,当初做的不多,又不像唱片那样可以保存。现在出售的这件“屠夫T恤”,据说是卖家当年从“大象记忆”乐队的一名成员手里买下的,这个“大象记忆”成员是从列侬手里花高价(可能几百块钱)买下的。“大象记忆”在70年代曾经是约翰•列侬的伴奏乐队,这件稀有的“屠夫T恤”标价20000美元。
 
屠夫T恤
 
有一件日本版的“音速青年”(Sonic Youth)乐队T恤现在卖到了25000美元,原因是“涅槃”(Nirvana)乐队主唱科特•库班(Kurt Cobain)在演出时穿过。库班一生当中穿过太多T恤,当年“涅槃”红的时候,库班就意识到,胸前的T恤是一个很好的营销工具,他每次上电视或拍杂志封面照片,都要穿一件老家西雅图地下乐队的T恤,以此来帮助那些苦哈哈的兄弟们。唱片公司也特别配合,按图索骥,到西雅图把T恤上的那些乐队都签下来了。Grunge摇滚的风潮是怎么起来的?是因为T恤。这个故事在“涅槃”的传记《只是一个孩子》里面提到过。
 
不是库班穿过的T恤都能卖出高价,这款“音速青年”的T恤之所以炒到如此高价,最主要的原因是“涅槃”乐队1994年3月1日在德国慕尼黑的演唱会上,库班穿了这件T恤。一个月后,由于库班再也找不到喜欢的T恤穿,一时想不开,自杀了。
 
每一件卖出高价的T恤背后都有一个故事。
推荐 1