财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 朴树:稍纵即逝

朴树:稍纵即逝

 
我问朴树,这个封面有什么寓意?朴树说,快燃尽了。
 
音乐圈里有一句大家都知道的歇后语:“朴树写歌——稍纵即逝。”这句话的意思是——朴树花了半年的时间写出了一首歌,写完后立刻觉得不满意,然后放弃。据说,朴树放弃的歌,能出三十多张专辑。
 
当初他还在太合麦田的时候,曾有一段老板宋柯与朴树的对话:
 
宋柯:小朴,这都过去好几年了,公司的企宣都换六茬了,你新专辑到底啥时候出啊?
朴树:写了几首,可是我不满意,之前写的都是偏电子的,我想玩点朋克,我现在觉得自己就是一朋克……
宋柯:四年前你就说想玩朋克,后来又改迷幻,再后来又改电子,后来又说想玩重金属,你不能总转着圈地跟我玩西方流行音乐史啊。
朴树:我这次是EMO朋克,特符合我现在的心境。
宋柯:小朴,你丫就是一唱流行歌的,严格意义上说你连民谣都不算,你不管玩什么,亚东给你制作,出来都一样。
朴树:我这次想请U2的制作人……
宋柯:那你也得先把歌写出来啊,你想想,你出《我去2000年》的时候,傻逼们都不知道互联网叫啥,现在他们都成网红了,你非得等到海枯石烂才能把歌写出来吗?你要是明天能把歌拿出来,别说请U2的制作人,请F-16的制作人我都答应你。
 
最终,宋柯熬不过朴树,半年后离开太合麦田,卖烤鸭去了。从此,再也没有人逼着朴树出新专辑了。朴树可能是人类音乐史上第一个把老板熬走的歌手。
 
今年,朴树出了新专辑《猎户星座》。十几年出一张专辑,简直是“我去,2000年出一张专辑”。
 
《猎户星座》发行的当天,朴树就后悔了,他根本不喜欢这张专辑。他站在窗前,怀疑了一会儿人生。按照自己的习惯,一首歌写完后半个小时后就过期了,是谁给这张专辑偷偷加了防腐剂——这是一张胡拼乱凑的专辑,没有整体感,水准也参差不齐,竟然还把它卖给网站……
 
朴树联系网站,能不能把上线的歌曲全部下架,因为那些歌的歌词他很不满意,编曲也不喜欢……网站告诉他,嫁出去的姑娘泼出去的水,没有后悔的回头路。
 
完美主义者要么赢在终点,要么输在起跑线上。
 
贝利认为下一个进球最漂亮,朴树认为下一秒想出的音乐动机最完美,那些过去他创作的成品、半成品都充满了各种瑕疵、毛病。他要改变这一切。
 
朴树决定,再出一张专辑。可问题是,一段音乐动机想出来,或者一段歌词写出来,第二天一看,跟狗屎一样,只能废弃。如此往复,几个月下来,竟然写不出一首歌。
 
朴树再次冲着窗外怀疑人生,那些大师是怎么写出经典作品的呢?为什么我写的歌就不行呢?
 
在家怀疑了半个月的人生之后,朴树终于明白一个道理,所谓完美,都是自己想象出来的,世上本没有完美,想多了就觉得完美了,纯属自欺欺人。我干嘛去想这么多呢?这么多年我一直这么想,忍不住去这么想,在里面纠结得像一根快燃尽的火柴……所以,我写的歌永远都不完美。可我偏偏跟个傻逼似的在追求完美的道路上一路狂奔。
 
朴树决定,做一次不完美的人。于是有了这张《稍纵即逝》。这是朴树对自己的一个反讽。
 
朴树决定从自己过去废弃的作品中找出一部分歌曲。说实话,找起来真难,这些作品要么存在电脑里,要么写在纸上,更多的是早就顺手扔掉,只能凭记忆慢慢找回来。幸运的是,有些记忆还在。
 
《稍纵即逝》里面共收录了12首歌,从1999年到2016年,跨度十几年。在选择这些歌曲时,朴树很纠结,有些歌词写得太幼稚了,有些旋律太肤浅了,可是这些都是自己最真实的写照,不能回避,要把这些都拿出来,让人知道自己当初是如此这般一路走来。
 
越过这个坎就好办了——过去就是常常越不过这个坎。
 
《阿狄丽娜》这首歌当初写的时候是想超过《那些花儿》和《白桦林》的,当初废了这首歌是觉得太清纯、太好听,唱出来都觉得脸红。现在听起来,忽然觉得很感人,但凡有点文艺情怀的女孩都会喜欢。想想这首歌当初还是在街上偶然听到理查德•克莱德曼的钢琴曲《水边的阿狄丽娜》产生的创作灵感。当初是怎么会废掉这首歌呢?想起来了,当初是想玩另类。
 
《百年孤独》这首歌是2002年写的,是朴树在一个饭局上,听一个人说起了马尔克斯的《百年孤独》,回家后立刻来了灵感,写下了这首歌。可朴树看完了小说《百年孤独》后,觉得自己写得特傻逼,立刻废掉了。现在一看,歌词正是写出了当初自己的心境——孤独、无望,跟马尔克斯有啥关系呢,干嘛非要跟马尔克斯有关系呢?
 
《青春黄页》
这首歌本来是给一部电影做插曲用的,写的时候挺动情的。但是后来制片方说青春怀旧题材的电影票房不好了,电影也没拍。朴树想,既然青春题材的电影都没啥市场了,关于青春的歌曲肯定也特可笑,这首歌扔在电脑里再也没翻出来过。可是谁没青春过,谁没感叹过,这有什么啊。
 
《简单罗列》
2007年左右,朴树突然想去玩嘻哈,他觉得这种自由奔放的表达很酷,最重要的是,唱嘻哈不用在旋律上纠结了,也不用担心唱歌跑调。脑子一热,朴树写了一首说唱风格的《简单罗列》,这也是迄今为止朴树写的唯一一首说唱风格的歌曲。可是墨迹还未干透,朴树又纠结了,自己就是一个唱歌的,干嘛去混嘻哈呢,他又怀念起英式摇滚了,应该写一首类似Oasis或者Radiohead风格的歌曲……于是,朴树把他有生以来写得最长的歌词(八百多字)三下两下撕碎了。现在凭着记忆,还能想到一些句段,想不起来的正好可以重新填写,毕竟跟当初的感觉有些不一样了。
 
《忧》
这首歌是朴树听过英国歌手Adele的Someone Like You之后有感而发。他说,听完Someone Like You之后哭了半天,所以想好好写一首情歌,可是歌写完之后,他又觉得太伤感、太矫情。此时,朴树希望自己能变得阳光一些,不想再唱那些情绪灰暗的歌了,所以,这首感人的情歌一瞬间被废了。当他再次找出当初录制的小样,竟然被自己感动哭了。
 
《风滚草》
朴树有一次看美国西部片,有个镜头触动了他,风滚草在狂风中翻滚,他忽然觉得自己就像那些无助的风滚草,天地广阔,却无处落脚。于是他写出了这首重金属风格的《风滚草》。可是几天后他听到了Tangerine Dream主脑人Edgar Froese的几张专辑后,他觉得这种带点迷幻风格的电子更符合他的心境,他想把《风滚草》改成迷幻风格,结果怎么改都别扭,干脆写了另外一首迷幻电子风格的《达摩克利斯》。《稍纵即逝》里面收录的两首《风滚草》,一首是重金属风格的,另一首是DJ MIX版。
 
《达摩克利斯》
当然,朴树希望下一张专辑走电子迷幻风格,但是尝试了一段时间后,他觉得自己还是适合唱流行歌曲,虽然平时挺晕的,但是这种晕跟迷幻完全是两码子事儿,朴树放弃了,迷幻电子风格的歌曲只写了这么一首。
 
朴树说:“这张专辑看上去没有任何整体感,听起来杂乱无章,但是却构成了我自己,是我不同时期不同心境的见证。我已经不在乎写得好不好——现在听起来都很好。我也不在乎别人怎么去评说。过去我从来不敢面对真实的自己,我付出很大勇气才走出这一步。”
 
我听完《稍纵即逝》后的感觉是,像是十二个与朴树一样嗓音却不一样唱法的歌手录制了十二张专辑,并挑出其中的主打歌凑成的《谁唱得更像朴树》精选集。
本文纯属虚构。
 
推荐 1