财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 我们都生活在一艘潜水艇里

我们都生活在一艘潜水艇里

多年前,我写过一篇文章《一首歌争论了三十年》,写的是美国民歌手唐·麦克莱恩那首著名的《美国派》,因为歌词写得比较隐晦,给人们提供了想象的空间,你可以认为他写的是任何事情,这首歌就像个口袋一样,可以把好多事情装进去。而麦克莱恩从来没有站出来解释过歌词究竟说的是什么。
 
这和鲍勃·迪伦写《像一块滚石》还不一样,《像一块滚石》可以理解成“你不是很牛吗,现在傻了吧”。用三流语文老师的话讲就是:中心思想明确。
后来了解的多了,发现很多歌词都存在一些歧义,评论家们没事绞尽脑汁想解读出新的花样,以证明自己独具慧眼。美国作家杰弗瑞·罗宾森说过一句话:“评论家与作家的关系,就如同狗跟电线杆子的关系一样。”其实创作者对评论家的“深刻”分析的感觉往往是,除了感觉有点膈应,没啥。
 
去年,上海译文出版了一本《披头士:歌曲背后的故事》,把“披头士”的歌曲创作过程完整地讲解了一遍,还好,这本书多是根据一些媒体报道或其他文字记载整理出来的,让你从侧面了解到一首歌的诞生过程。这就像你一直吃鸡蛋,有一天一个生物学家带着你看了一遍从鸡交配到受精一直到鸡蛋生下来的全部过程。当然,这并不会影响到你以后继续品尝鸡蛋的美味,知其然还要知其所以然,至少涨了不少知识。
伦侬写过一首《我是海象》,歌词几乎是一片胡言乱语。美国语言学家本·齐默尔写过一篇文章《解读披头士无意义歌词的乐趣》,着重分析了这首《我是海象》。他说:“虽然历史可能永远不完整,但废话可以包含自己的感觉。”披头士的官方传记作家亨特·戴维斯在谈到《我是海象》时说:“即使是胡言乱语也会有出处。”如果你听过“西蒙和加芬克尔”演唱的那首《罗宾逊太太》的话,知道它的歌词结构是ABAB,每一段开头第一句都是“And here's to you, Mrs. Robinson”,但是到了第三段就变成了“Koo-koo-ka-choo, Mrs. Robinson”,“Koo-koo-ka-choo”是什么意思?有人说突然加上这么一句是想表达对《我是海象》的敬意,因为《我是海象》里面有一句“Goo goo g'joob”,问题是,“Goo goo g'joob”又是什么意思呢?又有人查出出处,说与爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《芬尼根守灵夜》里的“googoo goosth”词组有关;还有一种说法是英国童谣里面有个蛋人的形象叫“Humpty Dumpty”,它死前说的最后一句话是“Goo goo g'joob”……
 
伦侬为什么要写这么一首歌?“披头士”红了之后,好多人喜欢分析他们的歌词的深层意义(现在我们也有这个毛病),越是搞不懂的就越要深层分析,不然会被人认为理解能力太差。伦侬是个喜欢恶作剧的孩子,他有一次收到了一个小学生的来信(这封信后来还被拍卖),信中小学生以中国记者提问的口吻问道:“老师让我们分析你们的歌曲,你对你们写的歌怎么看?”
 
伦侬觉得非常好笑,所以决定写一首胡言乱语的歌曲,让他们去猜吧,于是有了《我是海象》。
 
美国有一门学科叫“迪伦学”,类似我们的“红学”,就是一帮很闲的人靠解读一个人的作品谋生的行为学。要不是“披头士”的歌词写得过于浅显,肯定会出现一门“披头士学”。解读作品本身是评论的一种方式,但是把经念歪了就有点无聊了。话说回来,谁能控制那些评论家们的想象呢?
 
“披头士”好多歌曲在60年代被解读成描写毒品的歌曲,因为不这么解读就不时髦。
 
如果你看完《披头士:歌曲背后的故事》或是其他歌手歌词背后的故事,会发现,创作者写一首歌的过程十分简单,突然灵光乍现,正好旁边有支笔或一把吉他……
 
《黄色潜水艇》是“披头士”的名曲之一,也是一度存在争议的作品之一。借着这次出一款“黄色潜水艇”T恤的机会,不妨来了解一下这首歌。
 
《黄色潜水艇》是保罗·麦卡特尼写的,灵感出现在麦卡特尼要睡着的时候,突然脑海里浮现了一艘五颜六色的潜水艇,于是他想到了写一首儿歌,然后又想到了乐队的鼓手林戈·斯塔尔,作为乐队成员之一,他总是默默地坐在最后面,把风光让给他和约翰。麦卡特尼觉得不能忽视这个家伙,有时候也要让林戈同志展示一下才艺。斯塔尔在“披头士”期间,主唱的歌曲没有几首,因为他的音域比较窄,和“披头士”的整体风格确实不搭。儿歌往往都是音域不宽,正适合斯塔尔演唱。
 
这可能是林戈·斯塔尔此生唱过的最热门的歌曲,它在很多国家的排行榜上都成了冠军。但是在美国,《黄色潜水艇》只名列第二,这可能跟当时“披头士”的“屠夫封面”和伦侬的“我们比耶稣基督还受欢迎”这两件事产生的负面影响有关。
 
如果你仔细听这首歌,它的背景声效非常丰富,比如海浪声、铁链子声、嘈杂的人声……“滚石”乐队的两位成员米克·贾格尔、布赖恩·琼斯也奉献了背景和声,琼斯专门负责弄出酒杯碰撞声。
 
《黄色潜水艇》在美国发行后,人们自然又把这首歌跟毒品联系在一起,认为美国有一种镇静剂就叫“黄色潜水艇”(玛丽莲·梦露好像就是因为服用这种药物过量去世的),对此麦卡特尼说:“我见过唯一能吃并且叫‘潜水艇’的东西就是在希腊吃过一种糖果,吃的时候要泡在水里。”
 
其实,真正值得说道的是电影《黄色潜水艇》,加拿大导演乔治·邓宁受这首歌启发,决定制作一部动画片,在时间短、预算少的情况下,他们制作出一部与迪斯尼风格迥然不同的动画片。后来,《辛普森一家》、《飞出个未来》的作者乔希·温斯坦在一篇《披头士的黄色潜水艇引发现代动画片》的文章中说:“如果没有《黄色潜水艇》,就不会有《辛普森一家》、不会有《飞出个未来》、不会有《南方公园》、不会有《玩具总动员》,也不会有《史莱克》。也就没有什么可以让我们在享受高度娱乐的同时还能自嘲的动画片。”
 
今年是电影《黄色潜水艇》诞生50周年,这部影片做了重新修复,制作成4K的电影,将于7月份在欧美影院上映。
 
西班牙有一支足球队,叫比利亚雷亚尔,因为他们的球衣是黄色,所以有了“黄色潜水艇”的绰号。还记得在2015-16赛季欧联杯半决赛上,比利亚雷亚尔主场迎战利物浦队的情景吗?主场球迷高举着印有“黄色潜水艇”字样的围巾,而且还把一个充气“黄色潜水艇”运到了球场。这是个很有趣的事情,“披头士”来自利物浦,他们的“黄色潜水艇”成了远在西班牙的一支球队的绰号,而且山不转水转,比利亚雷亚尔在欧洲赛场又遇到了“披头士”故乡的利物浦队,球迷制造“黄色潜水艇”围巾墙的寓意不言而喻。好在利物浦回到主场最后击沉了这艘潜水艇——谁让“披头士”不是利物浦的球迷呢。
 
所以,没事别总是寻找一件事的意义,那多是你上学时老师或你父母给你留下的心理阴影。没事多发现点有意思的事儿才好。
 
推荐 1