1

我依稀记得，那是1987年的初春，寒风依然刺骨，我背着个破书包，骑着自行车从蓟门桥政法大学到安华桥附近的国防科工委家属大院一个初中同学家，书包里揣着两样东西：一盘TDK空白磁带和一张《中国广播报》。《广播报》上写得很清楚，下午两点，调频FM90.0会播放一期美国流行歌曲节目，曲目都写在上棉了，我现在能记得几首歌，第一首歌是《天下一家》（就是那首著名的We Are The World），第二首歌叫《圣埃尔默之火》，第三首叫《我想知道什么是爱》。之所以去同学家录节目，是因为当时他是我认识的人中离我最近且家里有能收到调频节目收录机的人。

你们可能不知道，这期节目里播放的歌曲大都是两三年前在美国排行榜上的热门金曲。对于今天打开手机就能听到世界各地音乐的人来说，可能无法理解为什么那个年代听洋歌那么滞后，会像晋惠帝一样怀疑人生。

虽然从调频节目里录下来的音乐偶尔会有咝咝啦啦的杂音，但这足以让我这段时间有能听的东西了。在那个年代听外国流行歌曲，就像从一堵厚墙中寻找裂缝，从裂缝中感受微弱的光亮一样费劲。齐秦唱：“外面的世界很精彩。”可是因为看不到外面的世界，时常显得很无奈。

后来我干的事，就像是玩拼图游戏，把我想象的摇滚世界版图通过各种信息拼起来，看看到底是什么样子。这幅拼图，直到有了互联网后才算拼完整。在完成这个拼图过程中，我看到了另外一个世界，那个离我很遥远很陌生的世界，这让我试图通过更多信息去了解这个世界——文学的、电影的、历史的、地理的、艺术的……实际上它是一个更大的拼图。

你知道这个更大的拼图是什么。别扯太远，有些东西你们意会吧。

2

这次想说说80年代的大俗歌。

“大俗歌”(或“大Pop歌”)，是我周围一些听音乐的人对某一类歌曲的统称，指的是那些非包装出来的歌手（更多是指一些摇滚乐队）创作的非常受欢迎、排行榜成绩靠前、旋律优美的流行歌曲。或者泛指旋律上不落俗套但最终变得非常俗的歌曲。

纵观西方流行音乐的历史，你会发现，80年代的“大俗歌”数量最多，如果你真的完整、实时经历过那个十年，会幸福地发现那是个好听的歌听不过来的时代。这一现象在60、70、90年代就没出现过。

今天，不管我们怎么谈论流行音乐，实际上参照的标准都是二战之后的美国流行音乐，哪怕你谈论“凤凰传奇”也是这样，因为美国当代的流行音乐确立了整个世界流行音乐的基础和标准。

二战后的美国，25岁以下的年轻人占整个美国人口的25%，进入老龄社会的贵国同学你们一定明白这个数字意味着什么，那就是年轻人占消费主导。所以属于年轻人的流行文化在二战之后彻底爆发，这其中就包括摇滚乐。

最初，美国本土的音乐包括：爵士乐、乡村音乐、民歌、布鲁斯、福音音乐，以及少量的欧洲、拉美和非洲音乐。那时的流行音乐只不过是从爵士乐和民歌中脱胎出来的，比较典型的是弗兰克·西纳特拉演唱的“Over The Rainbow”、“My Funny Valentine”，大量的弦乐编曲、抒情的演唱，是一种非常通俗的爵士风格（即摇摆乐）。包括西纳特拉演唱著名的民歌“Goodnight, Irene”（录制于1950年），也不过是被他润饰了之后的民歌。当然，作为美国流行音乐史上的一位著名歌手，似乎他演绎当时各种风格的歌曲都是信手拈来。

但是，这类歌曲年轻人不喜欢！就像今天00后的孩子听周杰伦，太老了，太不时髦了。

所以，摇滚乐必须诞生。

3

不管是猫王还是查克·贝里，不管是约翰尼·卡什还是鲍勃·迪伦，他们所做的事情无一例外是在完善摇滚乐，他们把美国根源音乐拓展到更宽的领域，以便让它与其他音乐交叉、重叠、组合、勾兑、反应，然后能烩出一锅让年轻人觉得比较可口的饭菜。从50年代起，他们每端上一盘菜，都是革命性的——因为那时候的饭桌上空间很大。经历了六七十年代后，饭桌的空间越来越小了。

六七十年代，音乐家们还在用看似取之不尽的根源音乐尝试做出最震撼的音乐，但他们很快发现，这个矿藏被迅速挖掘殆尽，即使动用先进的科技手段，它也无法让音乐资源再生。

但是客人总是要吃饭的。进入80年代，这些“厨师”们开始把注意力放在如何把饭菜做得更精致可口上，这也是大俗歌会爆发的原因。甚至蓬勃兴旺的重金属乐队的每张专辑有一首抒情歌曲已经成了那个时期的标配。

80年代对美国人来说相对比较安逸，没有50年代的复兴劲头，没有60年代的破坏，没有70年代的迷茫，最重要的是，他们作为第一代摇滚听众，都懂事长大了，成为中产阶级的一部分了，他们的音乐口味也变得有些保守，但毕竟经受过摇滚乐的洗礼，不至于回到跟当年父辈们一样去听西纳特拉或欧文·伯林，他们希望听到的歌曲既有西纳特拉式的抒情，又有齐柏林飞艇式的摇滚，最好还能间杂一些传统民歌式的韵味。

此时，摇滚乐的受众也开始出现多极化，适合15岁到55岁听众的摇滚乐应有尽有，互不妨碍。这一切，都为大俗歌的登场铺平了一条笔直的大道，这是战后婴儿潮一代的中产阶级和保守派美学的胜利。

进入21世纪，音乐的形态发生了很大变化，最典型的就是“大俗歌”变得凤毛麟角，中产阶级想听到一首大俗歌比中国人翻个墙还难。咋办呢？只有怀旧了。百老汇的制作人忽发奇想，既然“阿巴”的歌曲能串出一个《妈妈咪呀》，80年代那么多脍炙人口的金曲，肯定也能编出一个故事，于是有了音乐剧《摇滚年代》（Rock of Ages）。这部剧用28首80年代的摇滚歌曲串联，2005年公演，一直演到2015年，演出2328场。在这之后，这部剧在世界各地复制出很多版本，从挪威到阿根廷，可见全世界的人是多么热爱大俗歌。

但是根据音乐剧改编的电影就没那么走运了，2012年，由汤姆·克鲁斯领衔主演，云集众多大腕的同名电影成了一部光彩照人的大烂片，票房不到6000万。观众去剧场看《摇滚年代》，主要是身临其境，回顾一下自己的青春岁月，相当于听一场怀旧演唱会，故事是次要的。但拍成电影，观众想看故事，正好反过来，结果这个俗套满筐的故事在银幕上根本禁不住端详。

4

所以你现在能明白，为什么一进入90年代，“涅槃”乐队横空出世，炸裂了死气沉沉的歌坛。因为新一代听众厌倦了父辈那种矫揉造作的音乐美学，他们想听到不一样的声音，这就是90年代朋克回潮和“另类音乐”（Alternative Rock）出现的原因。

事实上，猫王、查克·贝里、鲍勃·迪伦在他们那个年代都属于另类，甚至算得上异类，他们都是从根本上改变了摇滚乐，但是90年代的“另类音乐”只是是“厨子们”撤下一盘龙虾换上一盘麻小而已，厨房真没什么新鲜食材了。“另类”并没改变音乐本身，只是换了一个样式。

80年代离我们很远了，很多人甚至没有记忆，现在，把老黄历翻出来，重温一下摇滚乐靡靡之音时代，也许你现在听的音乐能让你嘴里淡出个鸟来，去了解一下那个年代甜得发腻的大俗歌，未尝不是好事。

下面是80年大俗歌清单，也许你在一些拼盘集锦中见过这些歌曲，听过的同学可以撇撇嘴，没听过的同学可以试试水。这只是80年代大俗歌的一部分（可能只有四分之一），不要因为名单中没有你心仪的大俗歌而感到不开心，没有人会跟你想得一模一样。

1. Aerosmith - Janie's Got a Gun

2. Asia - Heat of the Moment

3. Autograph - Various

4. Alice Cooper - Poison 

5. Bruce Springsteen - Dancing In The Dark

6. Berlin - Take My Breath Away

7. Boston - Amanda

8. Bette Midler - Wind Beneath My Wings

9. The Bangles - Walk Like an Egyptian

10. Bon Jovi - Livin' on a Prayer

11. Bon Jovi - You Give Love a Bad Name

12. Bon Jovi - I'll Be There for You

13. Bryan Adams - Heaven

14. the Clash - Should I Stay or Should I Go

15. Cheap Trick - The Flame

16. Cinderella - Coming Home

17. Cinderella - Don't Know What You Got (Till It's Gone)

18. Chris Norman - Midnight Lady

19. Chicago - Hard to Say I'm Sorry

20. Chris de Burgh - Lady in Red

21. Culture Club - Karma Chameleon

22. Culture Club - Do You Really Want to Hurt Me

23. Cyndi Lauper - Time After Time 

24. Diana Ross & Lionel Richie - Endless Love 

25. Dire Straits - Money for Nothing

26. Def Leppard - Love Bites

27. Europe - Carrie

28. Europe - The Final Countdown 

29. Foreigner - I Want To Know What Love Is

30. Foreigner - Waiting for a Girl Like You

31. Fleetwood Mac - Everywhere

32. George Michael - Careless Whisper

33. Guns N' Roses - Sweet Child o' Mine

34. Guns N' Roses - Patience

35. Glenn Frey - The One You Love

36. Glenn Frey - True Love

37. Glen Mederios - Nothing’s Going To Change My Love For You

38. Heart - Alone

39. INXS - Need You Tonight

40. Jennifer Warnes & Joe Cocker - Up Where We Belong

41. Jennifer Rush - The Power Of Love

42. Journey - Don't Stop Believin'

43. John Parr - St. Elmo's Fire (Man in Motion)

44. Journey - Open Arms 

45. Kenny Rogers - Lady

46. Kenny Loggins - Footloose

47. Lionel Richie - Hello

48. Lionel Richie - Say You, Say Me

49. Laura Branigan - Self Control

50. Madonna - Like a Virgin

51. Madonna - Like a Prayer

52. Michael Jackson - Billie Jean

53. Mike + The Mechanics - The Living Years

54. Mötley Crüe - Home Sweet Home

55. Metallica - Fade To Black

56. Paul Young - Everytime You Go Away

57. Phil Collins - One More Night

58. Phil Collins - Against All Odds

59. Phil Collins - Another Day in Paradise

60. Peter Cetera - Glory Of Love

61. Patrick Swazye - She's Like the Wind

62. The Police - Every Breath You Take

63. Queen - Radio GaGa 

64. Richard Marx - Right Here Waiting

65. Robin Beck - The First Time

66. REO Speedwagon - Keep On Loving You

67. REO Speedwagon - Can't Fight This Feeling

68. The Rolling Stones - Start Me Up

69. Stevie Wonder - I Just Called To Say I Love You

70. Starship - Nothing's Gonna Stop Us Now

71. Starship - Sara

72. Survivor - The Search Is Over

73. Scorpions - Still Loving You

74. Skid Row - 18 And Life

75. T'Pau - China In Your Hand

76. Tina Turner - What's Love Got to Do With It 

77. Tears for Fears - Everybody Wants to Rule the World

78. Tom Petty - I Won’t Back Down

79. Tesla - Love Song

80. U2 - With or Without You

81. U2 - I Still Haven't Found What I'm Looking For

82. Van Halen - Jump

83. Van Halen - Love Walks In

84. Whitney Houston - Greatest Love of All

85. Whitney Houston - Saving All My Love For You

86. Whitney Houston - I Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me)

87. Whitesnake - Here I Go Again