最近看了两本音乐人的传记，一本是苏珊·博伊尔的《天生达人》（The Woman I Was Born to Be），一本是埃里克·克莱普顿的《天堂十字路口》（The Autobiography）。两个人都是英国人，都是大明星，不同的是，一个是草根，一个是从草根变成巨星的人。两本书同时看很有意思，都是明星，却能看出更多不同。

很难说，明天你是否还会记得来自苏格兰农村的苏珊大妈；也很难说，作为一个摇滚歌迷，你是否喜欢过埃里克·克莱普顿。两个人都有一个共同特点，就是没有任何看上去成为明星的样子，但是他们都成功了。苏珊大妈得益于电视节目，让她一夜走红。克莱普顿是在不断探索自己过程中逐步稳固自己的摇滚明星的地位。而且，他们都很让想成为明星但最终人生过得籍籍无名的人嫉妒百倍。

我一直对个人传记持有怀疑态度，因为自己写自己，总会不客观地美化自己，甚至掩饰自己，把一个经过PS的人生端上来。但是别人写的传记也未必就能客观，总之凡是叫做传记的文字都不能全信。看传记多数时候是在看自己的判断。

我没想到苏珊大妈会这么早出传记，在此之前曾经有两个人写过她的传记《苏珊大妈美梦成真》（Susan Boyle: Dreams Can come True）和《苏珊大妈的星光大道》（Susan Boyle: Living the Dream）。我看过《苏珊大妈美梦成真》，多少带着一些偏见。所以我对苏珊大妈自己写自己还是挺好奇的。

其实她的故事全世界都知道了，关键是怎么写。从《天生达人》里我看到了苏珊大妈的另一面，她很幽默风趣，喜欢自嘲，所以我还能感觉她是个清醒和心态平和的人。虽然一步登天让她有些不适应，但她还是能慢慢调整自己，从那些本不该属于她的世界中恢复回来，这很难得了。所以说，这个不起眼的小人物的文字，阅读起来，感觉不到生命那么波澜壮阔，也没什么激动人心的大事，我看的时候总能笑出来，她的单口相声水平很高。但它是一本很好的教科书，可以让那些想成名或者已经成名的人，当你为名所累，《天生达人》会给你很多启发。

我看过不少明星的传记，工作需要也接触过不少明星，感觉明星真的没什么，甚至有时候他们是世界上最可怜的群体之一，在中国如果给社会上最可怜的群体排名的话，第一类是上访无门的人，第二类就是明星。这两样你都可以尝试一下，然后回来告诉我看看我说的对不对。

关于克莱普顿的传记过去出的也不多，但我非常想看帕蒂·博伊德（Pattie Boyd）写的她和乔治·哈里森和克莱普顿之间三角恋的传记《美妙夜：乔治·哈里森，埃里克·克莱普顿和我》（Wonderful Tonight: George Harrison, Eric Clapton, and Me）。出版社非要出一本中国人都不太熟悉的摇滚歌星传记，这能好卖吗？要先弄点八卦，吸引一些八婆们，普及一下常识，然后再出克莱普顿的传记才是正道。

正如克莱普顿的音乐，朴实无华，充满了泥瓦匠的气质。他的传记文字也是平实近人，好像一个口才不太好的人，在讲一个波澜壮阔的故事，因为那故事太吸引人了，你还是有兴趣能听下去。

《天堂十字路口》显然是中译本取的名字，估计是来自《泪洒天堂》和《十字路口》这两首克莱普顿的歌曲。但不管书名叫什么，这本书看起来是沉甸甸的，因为这个老摇滚给我们介绍了太多的历史背景，他几乎是把他经历过的一切全都写出来了。而且毫不隐瞒，甚至涉及到当初与他交往过现在还健在的人，他也不回避。这一点我很少在一些名人传记里面看到。我猜一方面可能是克莱普顿的性格，他没什么顾忌，现在功成名就，没什么患得患失的了，所以想唱就唱，想说就说；另一方面有些内容已经是众所皆知的秘密，只是他叙述了一个自己的版本而已；还有就是，这个泥瓦匠出身的摇滚天才多少有点小心眼儿，所以爱恨在他身上很明显。这样一来，这本书的八卦内容可就多如牛毛了。当然，如果你不了解摇滚乐的历史背景，这些八卦对你也不构成刺激。别我一说有八卦你就好奇，买完了看不下去别赖我。

几年前，我在上海看克莱普顿的演出，很多人看完《泪洒天堂》《美妙夜》之后就退场了。我觉得很奇怪，其他歌就不好听吗？后来我明白，观众是把他当成一个流行歌手来对待的。叶公好龙不过如此。所以每当我听说有哪个中国歌手说自己R&B的时候我都想笑出来，R你妈逼啊！克莱普顿当年在英国都不那么受欢迎，但是他一生一直沉浸在黑人根源音乐中，并且不断地突破自己超越自己。他在书里把自己全部呈现了出来，一方面自己是个浪荡公子，不小心就堕落了；另一方面他对音乐有着十足的热情，每当他堕落，都是布鲁斯拯救了他。他的人生，确实总是走在十字路口上。