财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 妈妈咪呀,你们真回来了

妈妈咪呀,你们真回来了

12岁的美国小男孩莫里·诺里斯(Morrie Norris),只身一人偷渡到瑞典,美国和瑞典警方联手追捕莫里。小莫里一边要躲避两国警察的围追堵截,一边还要完成一个梦想和使命——寻找一个叫阿格妮塔·法斯塔格(Agnetha Fältskog)的人。他希望能说服法斯塔格,结束退休生活,让“阿巴”乐队复出。因为法斯塔格是个关键人物,没有她点头,“阿巴”就不可能复出。“阿巴”对小莫里的影响非常大,他不希望在未来漫长的生活中没有“阿巴”。这就是他冒险去瑞典的原因。
 
莫里寻找法斯塔格的事被媒体知道,媒体开始大肆渲染“阿巴”复出的新闻,一下吸引了全世界“阿巴”的歌迷,他们从世界各地涌入斯德哥尔摩,期待着奇迹的发生——“阿巴”乐队已经离开舞台三十多年了,他们可能是“披头士”之外最让人期待复出的乐队。
 
以上是加拿大作家雷昂·拉普莱恩(Réal Laplaine)在2011年左右发表的小说《寻找阿格妮塔:‘阿巴’重聚之梦》的故事梗概。很难想象,一个擅长写犯罪悬疑推理小说的作家写出了这么一个非常暖心的百忧解式的故事。
 
 
《寻找阿格妮塔:‘阿巴’重聚之梦》封面
 
可能连作者都没想到,在这本小说发表十年后,已进入古稀之年的“阿巴”乐队四位成员,在阔别舞台40年后,真的复出了。
 
在拉普莱恩的个人网站上,他引用了一句爱因斯坦的话:“想象力比知识更重要。”
 
我第一次听到“阿巴”的歌还是上高中时,同学给我录了一盘磁带,因为一盘磁带60分钟,一张专辑大约45分钟,剩下的15分钟他给我录了几首别的歌曲填空,就是“阿巴”的歌,当时我也不知道“阿巴”,但觉得这几首歌特别好听,后来知道有“Knowing Me, Knowing You”、“Gimme! Gimme! Gimme! (a man after midnight)”、“Voulez-Vous”、“Money, Money, Money”。那时候北京王府井外文书店的唱片架上有好几张“阿巴”的密纹唱片。每次路过这几张唱片面前,我都像小朋友路过糖果柜台一样兴奋,想着将来有钱了,一定要把这些唱片买下来。
 
多年来,不管我听什么音乐,也不管什么新型音乐出现并吸引我,“阿巴”一直是我喜欢的乐队之一。看音乐剧《妈妈咪呀》都能把我看哭。
 
现在回过头看80年代的流行音乐,不难发现,“阿巴”是70年代迪斯科风潮下出现的最成功的流行乐队。迪斯科起源于美国的夜店,它基本上是黑人疯克音乐的变种和延续,如果你现在听70年代的美国迪斯科音乐,你不会认为这叫迪斯科。它后来传播到欧洲,欧洲很多国家在美国迪斯科音乐的基础上作了一番改进,淡化了疯克音乐的特征,突出了旋律和节拍,它开始在欧洲非英语国家大行其道,比如德国、荷兰、意大利、丹麦、瑞典……在欧洲落地生根的第一代迪斯科团体以“阿巴”和Boney M最为著名。到了80年代,欧洲人把迪斯科演变成“欧陆迪斯科”(Euro-Disco)和“意大利迪斯科”(Italo-Disco,发端于意大利的一种舞曲音乐),代表人物有Gazebo、Kano、Modern Talking、Fancy、Bad Boys Blue、Joy、Silent Circle、Lian Ross、C. C. Catch、Blue System、London Boys等。
 
第二代欧洲迪斯科和第一代欧洲迪斯科最大的区别是,第一代迪斯科团体基本上还是以乐队形式出现,在音乐表现上比较丰富多样;而第二代欧洲迪斯科已经彻底抛弃了乐队形式,完全采用电子合成器和鼓机,节奏、风格非常单一,歌手不管来自哪个非英语国家,基本用英语演唱。最终,欧陆迪斯科在80年代末期衰落,它最终演变成后来的电子音乐流派:House。
 
大多数中国人对迪斯科的了解来自80年代“荷东”、“猛士”这类欧陆迪斯科磁带,如果让你直接听 Gloria Gaynor或者Chic的音乐,你绝对不相信这是正宗迪斯科。
 
“阿巴”出道时,正值迪斯科音乐风靡欧洲,1974年,他们参加传统的欧洲歌唱大赛(类似现在的选秀节目),凭借一首《滑铁卢》(Waterloo)技惊四座,从此一发不可收拾,热门歌曲连连。他们最挣钱的时候,是仅次于沃尔沃排在瑞典第二位的出口产品。瑞典税务部门也因为他们贡献而网开一面——在瑞典日常穿着过于花哨要缴纳一笔“得瑟税”,而“阿巴”可以免税。从1974年到1983年,他们一共有44首歌成为排行榜上的热门歌曲,而且是第一个横扫英语国家排行榜的非英语国家的艺人。但就在“阿巴”如日中天的时候,他们解散了,导致解散的原因是离婚。
 
“阿巴”的四位成员从一开始就是两对夫妇组成的乐队,阿格妮塔·法斯塔格和比约恩·乌尔维尤斯(Björn Ulvaeus)是一对夫妇;安妮-弗里德·林斯塔德(Anni-Frid Lyngstad)和本尼·安德森(Benny Andersson)是一对夫妇。就在“阿巴”的事业达到最巅峰的时期,1979年1月,法斯塔格和乌尔维尤斯对外宣布他们将离婚,虽然他们说离婚并不会影响乐队的存在。但离婚对法斯塔格的伤害非常大,这也是后来即使有人拿十亿美元来诱使“阿巴”复出,法斯塔格也从来没有松口。虽然一对夫妇离婚了,但当时并没有完全影响到“阿巴”继续走向成功。没想到的是,另一对夫妇安德森和林斯塔德的婚姻也亮起红灯,两个人在1981年2月宣布离婚。
 
虽然之后他们还录制了专辑,但是这种合作变得非常艰难和痛苦,直到1982年12月11日他们在BBC《深夜早餐秀》节目中做了最后一次表演,之后再也没有演出,四个成员各自忙活自己的音乐事业,实际上,乐队解散了。四个人中,当然是两位女性感情伤害最大,尤其是阿格妮塔·法斯塔格。在随后的几十年间,只要他们当中任何一个人接受媒体采访都会说,“阿巴”不可能复合,你们死了这条心吧。四个人中尤以法斯塔格语气最坚定。这就是本文开头提到的那本小说,为什么小男孩莫里跨越大西洋到瑞典首先要搞定法斯塔格,因为她的态度决定了“阿巴”是否能复出。
 
2000年,一个实力雄厚的财团开出了10亿美元的天价,请“阿巴”复出,举办250场音乐会,但是被乐队拒绝。明星经常拒绝金钱的诱惑,比如,1968年,“大门”乐队的吉姆·莫里森拒绝了一个汽车品牌开出的75000美元价格,在广告中使用他们的歌曲《点燃我的火焰》;“果浆”(Pulp)乐队拒绝过可口可乐10万英镑的价格,可口可乐希望在广告中使用他们的歌曲《日出》;ZZ Top乐队拒绝过吉列公司开出的100万美元的代言费,因为他们要求这支以长胡子闻名的摇滚乐队在广告中剃掉胡子。但是拒绝10亿美元的诱惑,那得需要多大定力,同时你也能看得出来,他们的伤痛有多深,又是多么受欢迎啊。
 
当复出无望,于是就会有像《寻找阿格妮塔:阿巴重聚之梦》这样的小说,以及类似Abbaesque、A-Teens、Björn Again、Gabba等数不清模仿翻唱“阿巴”的音乐团体出现,他们在世界各地的演出非常受欢迎。这就像你把陈晓卿空投到一片美食荒漠,没有吉野家,能吃上古野家也行啊。
 
谁能想到,2021年11月,“阿巴”将推出新专辑《旅程》(Voyage),8月下旬,他们的两首新单曲《别让我失望》(Don't Shut Me Down)、《我对你依旧有信心》(I Still Have Faith in You)已经上线——看来这次他们是真的复出了,这距离他们上一张录音室专辑《访客》(The Visitors)发行时间相距整整40年!隋朝都灭亡三年了。
 
我的天!你们真回来了!(Mamma Mia! Here You Go Again!)
 
所有“阿巴”歌迷都希望他们回来,人们望眼欲穿了40年,这期间,每个成员都会对媒体说他们不可能重聚。尤其是对后来过着半隐居生活的法斯塔格来说,她是“阿巴”复出的最大障碍。2013年,法斯塔格在接受媒体采访时还信誓旦旦地说:“我想我们必须接受不会重聚这个事实,因为我们太老了,我们每个人都有自己的生活。自从我们停下来,已经过去了许多年,再把我们放在一起真的没有任何意义。”确实是这样,“阿巴”给人们留下的印象是:年轻,充满朝气,在舞台上活力四射。他们留给人们的这个形象早已定格。
 
 
年轻的“阿巴”
 
 
老年的“阿巴”
 
但时隔一年,法斯塔格在被问到同样的问题时说:“为什么不呢。如果唱唱歌表表演,我很乐意。不过这取决于比约恩和本尼。”
 
虽然曾经为爱伤透了心,但时间总是能抚平一切。早在2005年,四位成员就同时出现在音乐剧《妈妈咪呀》在斯德哥尔摩首演式上,2008年他们又同时出现在电影《妈妈咪呀》的首映式上,不过他们对外界透露的信息依然是:不可能复出。
 
法斯塔格态度的转变似乎在释放出一个信号,虽然信号很微弱,但每个人都能感受到,似乎会有奇迹发生。
 
在这之后,四个人经常出现在公开场合,2016年,他们出现在斯德哥尔摩的“妈妈咪呀餐厅”开业仪式上,同年他们又出现在斯德哥尔摩另一家餐厅“伯恩斯·萨隆格”的私人派对上,这个派对恰恰是为庆祝安德森和乌尔维尤斯相识50年举办的。2016年10月,他们以官方名义宣布即将复出。2018年,乐队的四位成员聚在一起录制了两首新歌《我对你依然有信心》和《别让我失望》。早在2008年,乌尔维尤斯就对媒体说:“我记得罗伯特·普兰特说‘齐柏林飞艇’重组后就是一个翻唱自己的乐队,他们翻唱了自己过去所有的东西。”为了不让苦等了40年的歌迷们失望,他们决定复出后录制一张全新的专辑。当然,为了不让歌迷更失望,他们决定复出后不再巡演,而是用数字技术虚拟乐队的形象,以这种方式在舞台上与歌迷见面。毕竟,这四位成员年龄加起来都三百多岁了。2022年5月,这场虚拟演出将在伦敦拉开大幕。
 
 
虚拟的“阿巴”
 
法斯塔格说:“当我们一起回到录音室时,我不知道会发生什么……但之前我不知道本尼的录音室是一个如此友好和安全的环境,我真的很享受!我很难相信,终于到了与世界分享这一切的时刻了!”
 
复出后的“阿巴”在录音
 
2021年11月5日。除非天塌下来,“阿巴”的全新专辑《旅程》将如期面世。



推荐 12