一年前，我买了一棵银杏树，放在阳台上。春天来的时候，它和路边的银杏树一样，慢慢发出嫩芽，然后长成一整片叶子。听卖花的人讲，银杏树分公母，从叶子上可以分辨出。卖银杏树的人会告诉你，他们卖的都是雌雄同株，有一天你会看到树上结出银杏。

入秋，银杏树的叶子开始慢慢变黄，第一年冬天，当叶子变黄，我担心它第二年春天会不会在发新芽。于是就盼望春天到来。盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了，这棵银杏树终于发了新芽，我悬着的心也落下来了。然后看着它成长。

今年秋天，出差回来，发现楼下马路两旁长的一排银杏树突然变黄了，看上去非常美。走在路边，金黄的银杏也透过阳光像发财树一样，恍惚中我仿佛看到了金钱。这要是金元宝该多好啊，随便捡一堆银杏叶，就可以拿到潘石屹任志强那里换一套房子啦。回到家里，我看到阳台角落里的银杏仍然翠绿如常。那是我细心呵护的结果，让它的凋落延后了至少一个月的时间。之后，我每天都去阳台看它几眼，它总是郁郁葱葱的。

有几天，我忘了去看它，再去阳台，发现它开始变黄，金灿灿的，虽然这几片叶子不能去买一套房子，但是，它还是让我感到些许感伤。于是我把它搬到屋子里，给它拍了一张定妆照。第二天，它的叶子便开始纷纷落下。

深夜，我在一旁写东西，偶尔，能听到极轻的“啪”的一声，一片叶子离开了枝干，落在地板上。夜晚，出奇的安静，我住的地方听不到城市喧嚣的声音，偶尔能听到隔壁赵家的狗叫几声。那么，当银杏叶子从树上脱落下来的声音就显得非常大了，那声音可能是“啪”，也可能是“哗”，或者介于“啪哗”之间的一种声音，搞不懂这是哪里的口音。

这棵银杏树上一共有四十多片叶子，最初在阳台上掉了几片，搬到屋子里，还剩下三十多片，我拾起一片叶子，想，可以把它做成书签或者别的什么，送给朋友留个纪念。后来我打消了这个念头——因为现在没人看书了，总不能让他们把叶子夹在两个浏览器之间吧。

在我拍完这张照片后的第二天，我起床后来到书房，发现所有的枯叶都落在地上，这棵银杏树已经完成了一年的轮回，它的枝干又多了一圈年轮，就像你的眼角多了一道石斑鱼尾纹一样，多伤感啊，冬天确实来了。它明年还可长出新叶，而你却永不复返，多伤感啊。它明年只需要阳光、水和空气，就可以葱绿一片，而你用什么样的化妆品都没戏啊，多伤感啊。哈哈。

写不下去了，这散文写得我快笑场了。