财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > [散文]落叶

[散文]落叶


一年前,我买了一棵银杏树,放在阳台上。春天来的时候,它和路边的银杏树一样,慢慢发出嫩芽,然后长成一整片叶子。听卖花的人讲,银杏树分公母,从叶子上可以分辨出。卖银杏树的人会告诉你,他们卖的都是雌雄同株,有一天你会看到树上结出银杏。

入秋,银杏树的叶子开始慢慢变黄,第一年冬天,当叶子变黄,我担心它第二年春天会不会在发新芽。于是就盼望春天到来。盼望着,盼望着,东风来了,春天的脚步近了,这棵银杏树终于发了新芽,我悬着的心也落下来了。然后看着它成长。

今年秋天,出差回来,发现楼下马路两旁长的一排银杏树突然变黄了,看上去非常美。走在路边,金黄的银杏也透过阳光像发财树一样,恍惚中我仿佛看到了金钱。这要是金元宝该多好啊,随便捡一堆银杏叶,就可以拿到潘石屹任志强那里换一套房子啦。回到家里,我看到阳台角落里的银杏仍然翠绿如常。那是我细心呵护的结果,让它的凋落延后了至少一个月的时间。之后,我每天都去阳台看它几眼,它总是郁郁葱葱的。

有几天,我忘了去看它,再去阳台,发现它开始变黄,金灿灿的,虽然这几片叶子不能去买一套房子,但是,它还是让我感到些许感伤。于是我把它搬到屋子里,给它拍了一张定妆照。第二天,它的叶子便开始纷纷落下。

深夜,我在一旁写东西,偶尔,能听到极轻的“啪”的一声,一片叶子离开了枝干,落在地板上。夜晚,出奇的安静,我住的地方听不到城市喧嚣的声音,偶尔能听到隔壁赵家的狗叫几声。那么,当银杏叶子从树上脱落下来的声音就显得非常大了,那声音可能是“啪”,也可能是“哗”,或者介于“啪哗”之间的一种声音,搞不懂这是哪里的口音。

这棵银杏树上一共有四十多片叶子,最初在阳台上掉了几片,搬到屋子里,还剩下三十多片,我拾起一片叶子,想,可以把它做成书签或者别的什么,送给朋友留个纪念。后来我打消了这个念头——因为现在没人看书了,总不能让他们把叶子夹在两个浏览器之间吧。

在我拍完这张照片后的第二天,我起床后来到书房,发现所有的枯叶都落在地上,这棵银杏树已经完成了一年的轮回,它的枝干又多了一圈年轮,就像你的眼角多了一道石斑鱼尾纹一样,多伤感啊,冬天确实来了。它明年还可长出新叶,而你却永不复返,多伤感啊。它明年只需要阳光、水和空气,就可以葱绿一片,而你用什么样的化妆品都没戏啊,多伤感啊。哈哈。

写不下去了,这散文写得我快笑场了。

推荐 9