财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 那尊神

那尊神


在80年代,如果你是一个喜欢摇滚乐的中国人,你会很痛苦,因为能听到的摇滚实在不多。但是通过一些书籍报刊能知道一些歌星的名字,比如,我很早就听说有 个人叫吉米·亨得里克斯,一些并不全面的文字介绍把这个人说的神乎其神。这样我心里就一直有个期待,如果有一天能听到他的歌……

北京王府井外文书店是当年我经常光顾的地方,因为二楼的音像点品种非常丰富,尤其是进口唱片。有一天我在柜台上看到了传说中的吉米·亨得里克斯的卡 带,新加坡版的,10块钱一盘。怎么形容当时我第一眼看到吉米的卡带呢?就像……就像西门庆第一次看到了潘金莲,心里的小鹿和小兔子那叫一通乱撞啊。10 块钱对我来说是个不小的一笔开支,但我咬牙还是把这盘卡带买了下来。

但是回到家里把它放进卡座,结果有点让我失望——怎么这么难听呢。我没有听几分钟,便把它从卡座中取出来,我有点后悔,10块钱啊,半个月的生活费就这样换来一个失望。后来,我同学听说我有这盘磁带,想听,我就把这盘卡带送给了他。

有一天,我在家看电视,电视里在放一部美国电影,讲冷战时期美苏争夺海域霸权的故事,我记得有一个镜头,战斗机从航母上起飞,放的背景音乐非常熟悉,我忽然想起来了,是吉米的《紫雾》,天哪,这首歌的前奏从我家那个14英寸的破电视机里传出来时是如此美妙。

我又把那盘吉米的磁带从我同学那里赎了回来。

从此,我爱上了这个叫吉米·亨得里克斯的人。在后来,当我慢慢听到了他所有正式、非正式的唱片,才知道它的音乐当初为什么能那样打动我——你必须有 种身临其境的感觉,而不是想象着它应该是什么音乐。尽管那时候我对布鲁斯、节奏与布鲁斯或者布鲁斯摇滚还没什么概念,但这一切显得都不重要了。

再后来,读到很多关于这个吉他手的传奇故事,能让我“近距离”地站在远处去审视这个人。吉米·亨得里克斯是一个有点像罗伯特·约翰逊一样的人物,一 年前他的吉他弹得很糟糕,一年后就成了神。约翰逊有一个广为传播的用灵魂换技巧的故事。吉米没有这样的故事,他横空出世验证了一个真理:努力+天赋。

当我看完吉米·亨得里克斯的传记《满是镜子的房间》之后,关于这位传奇人物的碎片终于连接成一个完整的形象,这也是我看到的第三本死于27岁的歌手传记,之前是詹尼丝·乔普林的《活埋在蓝调里》和吉姆·莫里森的《此地无人生还》。

有时候你潜意识里一定要有点迷信,那就是上帝是公平的。吉米出生在一个面临破碎的家庭,家中五个孩子,他是唯一一个没有残疾的人,上帝对他如此偏 爱,但上帝对他也很残忍,父母在他很小的时候就离婚了,父亲是个不务正业的酒鬼,几乎对他没有什么关爱,母亲后来去世。吉米小时候是靠蹭饭长大的,他因为 偷了一辆车,面临坐牢的危险,只好去服兵役。为了能提前退役,组建他的乐队,他谎称自己有病还是同性恋爱上一个战友当这人面打手枪……最后部队让他提前退 役。

他在美国跟当时一流的歌手一起演出过,以至于当他出道,经纪公司在给他写宣传材料时不相信他曾经与这么多牛逼的人有过合作——但他一直是充当伴奏乐 手的角色,完全无法发挥自己的特长。他英俊帅气,不管是黑人女孩还是白人女孩看上他一眼都会发狂,他最惯用的谎言是:我因为没钱花,把吉他当出去了。女孩 会毫不犹豫给他买一把新吉他——一个吉他手怎么能没有吉他呢。

上帝对他的眷顾,让这个来自残缺不全家庭的小伙子成为上世纪最伟大的吉他英雄,但同时上帝也是残酷的,只给了他27年的生命时间——上帝认为这足够了。

查尔斯·R·克罗斯这本《满是镜子的房间》写的可谓详实,他采访了上百个人,把这尊神的坎坷的一生还原出来。书中有一半内容讲述吉米成名之前的故 事,要不是这本书里的描写,很难想象吉米·亨得里克斯这个吉他之神能跟一个几乎过着乞丐一般生活的人联系在一起。他是那种典型的随波逐流随遇而安的人,一 个美国人,在美国努力了半天,就是无法出人头地,最后竟是在英国走红了。他成名之后几乎是在骨肉皮和妓女的家中度过的——包括死的时候。

吉米的一生是悲剧性的,这个在苦难中长大的孩子,一直单纯而幼稚,他喜欢鲍勃·迪伦,所以他就认为凡是发型跟迪伦一样的人都不会差。哪有这么去判断人的。(未完待续)



推荐 0