财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 寡人有疾

寡人有疾


我同事苗炜,平时有两个爱好:一个爱好是辞职,没事就把自己当飞去来器从三联扔出去,转一圈觉得没劲再自动飞回来。这些年他都把自己扔出去过不知道多少回了,但是那份挥之不去的绿叶对根的情谊让他总是自动复位。他的另一个爱好是写小说,不知道从什么时候开始,他在介绍自己的时候都强调自己是作家,生怕别人不知道他的新身份。最近这一年,他的飞去来器没有再扔出去,开始踏踏实实写小说,写了一本《寡人有疾》

本来我是想把这本小说当睡前催眠读物看,以为看上三行就睁不开眼了。没想到一看还挺有意思,就很快看完了,故事能吸引我一直读下去。

因为平时对他的了解要比一般读者多一些,所以对苗炜的写作风格大概知道一些。他这人不擅长用嘴表达(某些不可告人的事情除外),比如他在说一件事,第一句话你不知道他要说什么,第二句话说完之后你不知道跟第一句话有啥关系,第三句话跟前两句没关系。当你等他说第四句话的时候,他暗示你他已经说完了。所以你不得不把这三句话放在一起寻找其中的逻辑和联系,半晌之后才能琢磨出其中的意思。一般假装深刻的人都爱这么说话。

苗炜的小说叙事风格跟他日常的表达方式有些类似,包括语言的节奏。所以这本小说里的三个故事你读完之后,就像你听他说三句话一样,未必一下能搞明白他要说什么,因为里面没有太鲜明的立场、态度,甚至没有强烈的好恶之分,但又能让你看到这些故事背后我们最常见的一些现象,反正他把最大的空间扔给了读者,你爱怎么理解就怎么理解,跟我没关系。闷骚的作家都这样。

如果抽离掉人们习惯爱理解的观点、立场、是非这些东西,那么,苗炜的小说到底要说什么呢?我猜他是这么多年看了一堆书之后,总能被某些荒唐的桥段所触动,而这些荒唐的段子只是从狭窄的缝隙中让人窥到一点耐人寻味的信息,每一个桥段都挖不深,无法构成故事,可积累的多了,荒唐本身就成了故事——所谓失败就是自以为是的最终结果。讲故事,不讲道理,是非曲直爱憎喜恶他才懒得去说呢。

故事很好看,值得一提的是,苗炜没有在文字上耍弄小聪明,写的踏踏实实,干净流畅。妈的,但是当我看到最后一个故事,还是忍不住联想到土摩托和方舟子。



推荐 17