财新传媒
位置:博客 > 王小峰 > 契约精神

契约精神

中国足球队1:5输给泰国队,而且还不是全部主力的泰国国家队。如此大比分输球,显然会激化一些矛盾。比如足协官员早就看不上卡马乔了,希望通过输球让他早点下课。如果阴谋论一点的话,是足协官员授意球员如此下作的输球,这样又可以选帅,又可以出国考察。

我上面只是胡猜,不可能领导这样授意球员做如此缺乏职业精神的事情。就算看不惯卡马乔,拿下就完了,不至于用这样下三滥的方式。但如果真不幸被我猜中的话,那这事儿也太操蛋了!

这场比赛之后肯定会有很多专家来分析失败的原因,但不管怎么分析,都分析不出什么道道来,因为原因好几十年前就分析好了,每次失败拿过来套上去就行了,保管没错。

当贺炜像念讣告一样结束这场比赛的解说时,他说对了一点,这场比赛的失败不是个体球员的原因,而是整个社会的问题。那么,究竟是什么问题造成的呢?

你们都不看中国足球,但我一直坚持看,倒不是我支持中国队,也不是为了欣赏中国足球的球技(欧洲五大联赛还看不过来呢),二十多年来我一直养成一个习惯,通过这个烂到骨髓里的体育项目来了解你们中国。几十年下来,让我更加坚定对国民性的批判的信心。

这篇博客的题目叫《契约精神》。中国人今天在商业社会做不好任何事情,大都是由于缺乏契约精神所致,包括一直搞不明白的足球。而契约精神恰恰又是中国人普遍没有的。中国人可以有江湖意识,可以有潜规则意识,可以有哥们义气,但就是没有契约精神。什么叫契约精神?简言之就是因为商品关系产生的一种自由平等守信的原则。你看看这三样,中国几乎一个都没有吧。

那你又会说了,中国足球踢不好,跟契约精神有毛关系?嗯哼,不但有毛关系,而且关系大着哩。关于契约精神,以前我总会举一个例子,不然你听不懂。我常说崔健演出时唱歌总是玩他那肤浅幼稚的自由爵士风格,这让很多观众在现场没法跟他合唱,虽然看一场演出很开心,但由于这个小小的细节没有得到满足,会留有遗憾。崔健作为一个艺术家,他的解释可能是:我不想按照以前的方式演唱,因为唱的都没感觉了,我想创新一下,把节奏、编曲都改了,这样我还有点兴趣。然后他可能会举出很多类似的例子,比如鲍勃·迪伦演唱会上,他唱什么你几乎都听不清楚,你合唱个什么呀。你有本事要求迪伦这样去做啊。你看,一句话就能把你的嘴堵得死死的。

是的,迪伦当年给吉他插电就因违背契约精神而被观众轰下台。但这么多年迪伦不着四六的现场演唱观众已经习惯了,所以他也就那么点观众。你崔健是希望捡破烂的人都听摇滚的啊,尤其在中国,喜欢摇滚的没几个人,不像在西方,你不习惯迪伦还有别人,听摇滚的人玩摇滚的人到处都是。你又想普及摇滚,又想由着自己的艺术家的性子,什么好事都让你占了,凭什么啊。

还有一个例子,就是滚石,滚石乐队的平均年龄有七十来岁了,你看看米克·贾格尔,在台上唱歌还跟二十来岁的小伙子一样有活力。为什么?因为他知道观众掏钱买票看演出,要对得起观众,这叫什么?这就叫契约精神。要守信,把自己最佳状态拿出来,让人觉得花钱是值得的。要说一首歌唱到没感觉,你崔健跟滚石也没法比,《我无法得到满足》这首歌滚石在现场唱过多少遍了,从上世纪60年代唱到今天,应该快一千遍了吧,贾格尔估计早就唱吐了吧,但每次他在唱这首歌的时候,还那么投入,他知道观众最喜欢听他唱这首歌,想跟他合唱。你崔健《一无所有》才唱几遍啊,就没感觉了。

音乐会从商业角度讲是一种交易关系,我展示自己的表演艺术,你来欣赏,通过销售门票的方式形成一种契约关系,甲方按照契约来展示自己的艺术,一方通过欣赏得到一种满足,就这么简单的事儿,中国人还没搞明白呢。实际上歌手从创作作品公开发表之后,每一步都是契约,这可以保证你的作品转换成商业价值时达到最大化,没有契约意识的人,一般会在自己获得利益时有契约精神,在不直接获得利益但间接上一定会给他带来利益的方面往往就犯糊涂。

中国足球的球员在这方面就很典型,当足球俱乐部职业化之后,球员都知道跟俱乐部签约达成劳动关系来保证自己的劳动利益。所以球员在俱乐部踢球的时候很卖命,因为可以挣钱,货真价实的钱能看到。但是进入国家队,踢球就没那么认真了。在他们看来,这种为国家队踢球的行为算不上商业契约关系,所以可以不负责任。这一点有点像崔健,又想获得观众认可,现场演出气氛火爆,又想由着自己的性子。

但契约社会的人也都不是傻子,摇滚乐现在没多少人喜欢了——因为你的魅力可能会随着每一场演出缺乏与观众达成的契约而慢慢减弱,到最后你就是天天上天天向上也于事无补。足球也一样,你在俱乐部踢得风生水起,到国家队去打酱油,慢慢人家也不待见你了,你的吸引力也会慢慢打折。这其中的利害关系,就这些球员的智商是搞不明白的,非契约社会你可以失之东隅,收之桑榆,但契约社会,你可能就是失之东隅,也失之桑榆。

球员在国家队比赛,人们往往会拿国家荣誉、爱国主义来教育他们好好踢球。其实没有任何作用。我就不信从小在西班牙长大的梅西在阿根廷国家队踢球的时候是因为接受爱国主义教育才玩命的。这些西方球员不用谁教他们,他们从小就在一个契约环境中长大的,他们知道自己做的任何一件事都在影响着他们的契约价值。曼联、皇马这样的豪门,每次赛季结束后都会到处吸金,他们即便跟中国的某支烂队比赛都会当回事,因为他们都知道名誉是市场带来的,要维系这个市场,就该努力认真工作。中国人都是爱耍小聪明的鸡贼,能偷奸耍滑绝不多付出一点。

我敢说明天媒体都会把矛头指向卡马乔,给他压力让他下课。这事儿跟卡马乔关系不大,换瓜迪奥拉,弗格森,穆里尼奥,你就是换一个11个人的世界最强教练阵容调教中国国家队,也没戏。有些问题是中国人从生下来就有的,教练是解决不了的。

所以,西方人的品牌真是在市场中炼出来的,我们的品牌都是吹出来的,或者靠见不得人的方式搞出来的,一动真格的都现原形了。

如果中国的足球运动员有点契约意识,知道到场观众是花钱买票进来的,就该拿出守信的原则,来认真对待一场比赛。就算中国足球水平不行,在面对连一半主力都没有的泰国山寨国家队不至于丢五个球。

这种想操逼又嫌累的精神才是中国人的精神脊梁,中国梦就靠这个了。

可能有人会说,你看别的体育项目也没什么契约精神,成绩不也挺好吗。是的,除了足球和篮球,中国还有几个体育项目是纯粹靠市场化生存的。那些能拿金牌的体育项目不是还停留在举国体制上吗,靠什么三从一大的方式把人当机器去训练,就是头猪这么练也能拿金牌。

体育从一开始就被中国人当成爱国主义的工具,而不去正视它的消遣和娱乐功能,这消遣和娱乐功能是靠商业市场来完成的,商业如何运作,靠的又是契约。这就是西方人擅长的运动项目为什么都好看,受众群体大,是商业因素决定的。我们擅长的运动项目不是为了普及,而是为了所谓的国家荣誉,这跟契约精神是对立的。西方运动员在国家荣誉和契约精神之间从来都知道是统一的。这东西不是教出来的,是一个整体社会环境形成的。你说我们也坚持自由平等守信的契约精神,天哪,你这是在做中国梦。

大概也是去年这个时候,欧洲杯赛场上出现过一个极为感人的一幕,爱尔兰队被西班牙队淘汰,在0:4落后的时候,在场的爱尔兰球迷齐声唱起The Fields of Athenry。当时全世界观众都被这一幕感动了,咱们也为此唏嘘不已。爱尔兰队在欧洲不是强队,他们参加世界杯的次数跟中国一样。那么,爱尔兰球迷为什么用这样的方式来支持自己的球队呢?是因为他们爱唱歌吗?

 

推荐 57