阅读：0
听报道
上中学时，我在《读者文摘》杂志上看到，世界上最短的科幻小说是美国科幻作家弗里蒂克•布朗写的：“地球上最后一个人独自坐在房间，这时，忽然响起了敲门声。”后来读到伦纳德•科恩的一首诗，叫《最甜蜜的短歌》：“你走你的路，我也走你的路。”我好奇，这是不是世界上最短的一首诗？结果一查，发现北岛老师写过一首诗《生活》，只有一个字：网。那科恩这首诗是不是世界上最短的或世界上最甜蜜且最短的情诗呢？我无从查考……算了，作为一个男人，尽量少谈论短的问题。
回到文章标题，我说科恩是“悲观主义情种”，是因为他被冠以“悲观主义桂冠诗人”的称号。以前听歌的时候倒没怎么觉得他悲观，顶多觉得他唱歌比较忧郁，这也正常，他的歌很多都是情爱主题，这个主题不能快乐，因为秀恩爱死得快。真正的情歌都要把自己的感情描述得遍体鳞伤才能打动别人。科恩也说过：“我不认为自己是个悲观主义者。我想，一个悲观主义者就像一个在等待下雨的人。而我，已然浑身湿透。”但这并不妨碍他用一种悲观的意味唱出伤感的歌。
听《我是你的男人》，不明白他老人家怎么如此谦卑。后来看到他说：“做爱之后该对女士说的第一句话是什么？是‘谢谢你’。”再后来，看到他的诗集《渴望之书》，发现他的诗也写得谦卑，好像总有一个女人或是看不见的神坐在他面前，他用富有哲理的诗句说出心中的秘密，时而阳光，时而裂痕。他在卑微中亮出欲望之剑，从容又惶恐。黑夜给了他一双欲望的眼腈，他却用来寻找绝望。我猜，如果哪一天科恩获得诺贝尔文学奖，我们的媒体报道标题一定是：《这次诺贝尔把文学奖给了欲望，而不是灵魂》。他说：“爱也许盲目，但欲望却不。”
比如这首《禅的崩溃》：
我可以把脸
塞进那个地方
跟我的呼吸搏斗
当她垂下热切的手指
打开自己，
好让我用整个嘴
解除她的饥渴，
她最隐秘的饥渴——
我何必还要开悟？
成为诗人，一般要具备两个特质：内心敏感且具有情怀。二者缺一不可。只有前者，那是神经病；只有后者，那是神经质。二者皆无，那是当下中国人。
科恩是个敏感的人，敏感到后来得了抑郁症。他的情怀我怀疑跟他的青春期性压抑有关。科恩从小受到很好的家教，待人处事总是显得谦逊礼貌，你看他写的诗，唱的歌，都显得彬彬有礼，慢条斯理，字里行间透着一股禅意。“你走你的路，我也走你的路。”翻译成中文就是：“月亮走我也走，拍拍我的肩我就会听你的安排。”
这一切都是为了掩饰他欢蹦乱跳的荷尔蒙。因为科恩过于害羞、自卑，只能用谦逊的方式表达他的欲望。
可是泡妞怎么能礼让三分呢。摇滚歌星伊基•波普去参加一场婚礼，顺便在洗手间把新娘办了，科恩无论如何做不到这一点。所以，年轻的科恩只好把他的压抑诉诸在文字中。你很难想到读起来让人面色潮红的小说《美丽失败者》出自科恩之手。不管我们如何从文学角度解读这本后现代小说，都不能回避科恩用文字释放自己性压抑的事实。
但是，想成为一个小说家的梦想因为这本书的惨淡销量而破灭。不过没关系，科恩的才华此时才刚露尖尖角，人生才刚刚开始，他想到了唱歌。这个选择对他来说无疑是一种冒险：他已经过了而立之年，相貌平平，圈里也没熟人，也没有加拿大好声音节目，特别是，他过去并没有去唱歌的打算。
科恩最擅长的就是写得一手好诗，配上旋律，就可以唱了。因为做歌手泡妞更容易一些。
天降大任于斯人，必先受到羞辱。科恩的唱歌兼泡妞之路刚一启程，就被浇了一盆凉水——因为他不幸遇到了妮可。
德国模特妮可气质冷艳，让很多男人着迷，被安迪•沃霍尔挖掘出来，塞进了“地下丝绒”乐队。和妮可有过鱼水情深的摇滚歌星有很多，可以确定的是：卢•里德（地下丝绒乐队主唱）、布赖恩•琼斯（滚石乐队吉他手）、杰克逊•布朗、伊基•波普、吉姆•莫里森（大门乐队主唱）、吉米•亨德里克斯、鲍勃•迪伦……有很多报道说妮可和科恩也有一腿，实际上是科恩一厢情愿。但可以确定的是，科恩第一次见到妮可，就被这个冷艳美人迷住了。
可是，如果你看看妮可上过的摇滚歌星，都有几个共同特点：长得帅、有才华、有名气。你想想，她和电影明星阿兰•德龙有个私生子，带到美国后，今年获诺贝尔文学奖的那哥们儿都要帮她照料孩子，可见妮可绝非等闲之辈。科恩哪知道妮可的厉害啊。结果，在切尔西旅馆，妮可很明确告诉他：“先把你的手从我的身上移开，然后我告诉你，我喜欢长得帅、有才华、有名气的男人，这是我们欧盟标准。而你，身高174厘米，无相貌，无名气，无才华，属于三无产品，不能进口到我这里……”科恩被羞辱得差点当着这个身高178厘米的模特的面从切尔西旅馆的窗户跳出去。奶奶的，那个拿诺贝尔文学奖的歌手身高才171厘米，你咋就不嫌弃呢。
（更多关于科恩的故事，都在这本书里）
接下来是一个知耻而后勇的励志故事。这个看上去在各方面都不具备歌手条件的人，后来成了歌星，而且愈老愈红，从小众情人变成大众情人。科恩也如愿拥有了更多女人，去爱她们，然后为她们写一首歌，唱出来。许多年之后，面对情圣这个标签，伦纳德•科恩总会想起，妮可在切尔西旅馆拒绝他的那个下午……
也是许多年后，当我写这篇伦纳德•科恩的文章时，总会想起在过街天桥上第一次发现他的唱片的那个下午。那是1996年，我在北京类似八里庄、十里堡的过街天桥上，看到一个人卖打口唱片，我花了两块钱买到了一张科恩的《金曲集》，从此迷上了他。我不太喜欢唱歌嗓音过于干净的歌手，所以，像什么汤姆•韦茨、布鲁斯•斯普林斯廷之类嗓音一直是我的最爱，喜欢科恩，纯属自然。后来，只要见到科恩的唱片，我都会买一张。
因为这张两块钱的打口唱片，我后来写过一篇文章《比如男人》，文章里我煞有介事地把科恩和迪伦做了一番比较。后来我发现，很多人都爱把这两位放在一起对比。其实真没啥可比的。
一个是低沉沙哑，一个是跑调爪哇；
一个是礼帽西服，一个是墨镜乱发；
一个是喜欢画画，一个是口琴吉他；
一个来自加拿大，一个来自明尼苏达；
若说没奇缘，迪伦偏又翻唱一曲《哈利路亚》；
若说有奇缘，科恩却总在迪伦阴影之下……
他们俩啥时候合唱一曲《枉凝眉》呀？
迪伦在加拿大巡演的时候，翻唱了一首科恩的《哈利路亚》，这件事还挺轰动。其实迪伦一直挺欣赏科恩的，他说：“对于我来说，科恩的旋律和他的歌词一样，都是他最伟大的天赋。然而当人们谈论起他时，他的旋律是常常被忽视。即便是使用复调（对位法），他也能使那些歌曲如同天籁。据我所知，在现代音乐的领域，除科恩之外无人再能接近此境界。”
科恩也欣赏这个比他矮3厘米的男人：“迪伦把歌词放回点唱机里。”这次迪伦获诺贝尔奖，科恩说了一句“这相当于在珠穆朗玛峰上别上一枚奖章。”
老男人们之间互诉基情都那么富有诗意。
对大多数人来说，听流行音乐或摇滚乐都是听它工业化生产下的标准化产品，这和工业时代以前的民歌的单调性还不太一样。在前工业时代，更多是由于文化之间缺乏相互影响；工业时代，唱片生产更多是想避开音乐上的差异，去寻求最大市场品味的可能性，从而限制了音乐的创造性。被音乐工业模式驯化过的听众，遇到超出他审美理解范围的声音，会本能地把它排斥在外——因为不是每个人都会从一个整体观念出发去理解音乐。科恩和迪伦都没有唱歌天赋，但是他们把诗歌带进了大众生活，否则人们压根不会阅读或关心诗歌。
科恩在《塔之歌》里委婉地回应了人们对他的质疑：“我天生如此，我没有选择，这副金嗓子是天赐的礼物。”
迪伦说：“一首歌要录多少遍才能成为你喜欢的那首歌？去你大爷的，老子就唱一遍。”
有人这样评论：“摇滚音乐和歌词之间的最终合成可能是一个吊诡的问题。这两种表达形式必须在某种平衡中进行相互补充。相较文字表达，大部分摇滚作品更倾向于侧重音乐。而一些唱作人则相反，他们更着力在如何对歌词的文字进行诗性的选择。迪伦和科恩即属于后者。他们对于摇滚乐和流行音乐超过半个世纪的来自文学层面的贡献，将他们定义在了最伟大的现代主义者及当代诗人的位置上。”
更多的时候，我们喜欢科恩，是因为他的歌声。他嗓音低沉沙哑粗砺，带着浓重的鼻音，念白呓语般的吟唱，像是很小心地向你倾诉他心中的秘密，却又怕打扰到你，他的歌既不像标准的流行歌曲，也不像传统的民谣，甚至没有起伏，这正是他迷人之处。
和迪伦不同，科恩不太擅长用超现实主义或象征主义方式写作，他的诗句有时显得直白浅显，但却禁得起玩味，最有名的是那句“敲响那依然可以长鸣的钟/忘记你完美的祭品/万物皆有裂痕/光因此而照进来。”你说他是悲观主义还是乐观主义？他说：“诗歌正是生活的证据。如果你的生命正在尽情燃烧，诗歌正是那灰烬。”
“如果你不成为海洋，那么你将每天晕船。”科恩这句话的意思绝对不是让你随大流，恰恰相反，成为海洋，让他妈别人去晕船吧。
敏感而又多情的科恩，和许许多多作家、诗人一样，一生中用大量的时间去琢磨男女之间的奥秘，“一个女人不安地注视着她的身体，就好像它是这场爱情战役中一个不可靠的战友。”玛丽安、苏珊、丽贝卡……成了科恩的缪斯。透过两性之间的情感，他看到一个更大的世界。但他极少用尖锐刻薄的文字去批判什么，更没有落入俗套的词句，而是像忽然的禅悟，也许只是一个细节或是一个片段，足矣。“‘你的爱已所剩无几，让我成为你的情人吧。’你可以认为这是神在对你说，对宇宙说，或者在对你的爱人说。它仅仅意味着，好比说，忘了吧。沉住气，去被所有正爱着你的人所爱吧。阻止你去体验爱的，恰恰是你对爱的努力。”科恩说。
你走你的路，
我也走你的路。
跟你走，有肉吃。
[后记]
两个月前，我考虑做一款长袖T恤衫，胸前用什么图案让我一直犹豫不决。我想做一款我喜欢的歌手的T恤，想来想去，我想到了伦纳德·科恩。一个月前，我找朋友把这个想法设计出来。十天前，我开始构思写一篇科恩的文章。我决定用一种“祸害”的基调来写他——这是一种隐隐说不清的“绿叶对根的情意”。可是万万没想到，他老人家在这个裉节上走了。我想了很久，要不要重新修改一遍，把脸板下来，以悲天悯人的方式写出来。最后我决定不改，反正老人家在我心中从未走远。
致敬伦纳德·科恩——
“最甜蜜的短歌”长袖T恤
现已上架。
网址：shop69143466.taobao.com
或扫描下面二维码进入“不许联想”淘宝店。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 