我平时写文章，总爱用“老师”这个词。这是因为现在很多本来可以被称为老师的人，都配不上做老师。所以使用“老师”，里面有一种讽刺意味。但我心里一直很尊重称得上老师的人。

今年教师节，一个实习生祝我节日快乐。我听着虽然高兴，但也有点别扭。毕竟我不是教师队伍中的一员。当年参加高考的时候，我和很多人不一样，脑袋里还没有那种远大志向，如果说自己将来想干什么，会有点想法，但还不具体，当时具体的想法是，赶紧高中毕业找个工作上班，至于做什么，那不重要。当时对参加高考既没有那种迫在眉睫的压力，也没有孤注一掷把自己的命运赌在那三天的视死如归的壮烈感觉。高考对我来说就是糊里糊涂发生的事情。

填写志愿的时候，我实在想不出自己将来能干什么，便想到了可以当老师。想当老师的想法也是当初我喜欢班里的一个女生，但是老师从中作梗。就想，要是将来我当老师，看见班里哪两个同学有意思，我一定让他们坐在一起共享天伦之乐。而做到这一步，你就必须当老师。于是我在志愿表上填写了“北京师范大学”和“北京师范学院”两个学校，一想到将来可以成人之美，那叫一个激动。

但是善良的愿望被我数学老师给驳回了。我高中的数学老师对我影响非常大，他是所有六门任课老师当中唯一一个相信我能考上大学，并且能考上一所好大学的人，并且，他像对自己孩子一样对待我。他说：“你为什么不想考上一所好大学呢？你看看我们这些老师，累得一身病，我不希望你们将来像我这样。你能考上更好的学校。”我成人之美的理想就这样被数学老师给搅黄了。

数学老师姓尹，高二的时候开始担任数学老师，我六门课中除了数学其余一塌糊涂，也就是在上数学课的时候我还能找回点尊严，所以尹老师非常喜欢我。他上课除了讲数学，很多时候讲数学之外的东西，比如怎么思考怎么思维，听起来跟数学毫不相干。我不知道当时的那批同学有多少人从尹老师这些“跑题”的内容中受到启发，反正我是学到了不少东西。多少年后，我才慢慢明白，尹老师在课堂上胡扯的那些东西太有用了。

我离尹老师家很近，隔着一个公园。快高考的时候，尹老师常常在放学后让我去他家，专门给我补课。我那时候觉得自己数学已经很好了，但是他说我每次丢分都是因为马虎，专门出了一套容易马虎的题让我做，果然，我答错了不少。后来我没有辜负尹老师的期望，高考不仅数学成绩很好，其他课成绩也让那些任课老师感到惊讶。

现在回想起来，尹老师当年在课堂上讲的那些东西，实际上激发了我的求知欲望，让我忘记了学习的枯燥，让我这个差等生在高考的时候还能拿出一个体面的成绩。假如当初没有他，估计我的工龄会提前四年。

另一个对我有影响的任课老师是语文老师，也是上高二的时候开始担任语文老师。她当时五十多岁了，从南洋回国的华侨，说得一口流利的粤普话，她叫林彩瑛，我们私下里都叫她林老太太。上林老师的课就跟现在去茶馆聊天，平日里课堂上最紧张的是英语课，英语老师的嗓音总是高出一个调门，笑声最多的是地理课，地理老师几乎就是说单口相声，最闹腾的就是语文课。那时候我感觉这个老太太教书有点不负责任，一副无所谓的架势，从她表情里总能感觉到：你学不好反正不是我的错，我该教你的都教了，你学没学到跟我有啥关系。所以语文课大家总是最活跃，林老师像一个局外人。而且林老师说话极损，女人损起来可比男人损多了。

有一次作文课，我的作文写得很糟糕，老师让我到前面给同学念一遍，那效果你可想而知。但我那时候对语文没有什么兴趣，只是因为语文课比较自由，所以在所有课中，我最期待上语文课。

我工作后开始以写字为生，偶尔回忆起上中学上语文课的场景，才明白，当年这个老太太说的一些话真受用啊。她几乎不按教学大纲的要求教课，而是想到哪儿说到哪儿，她对很多选进课本里的课文嗤之以鼻，对那些无聊的课文干脆一嘴带过，然后讲一些没用的东西。后来这些没用的东西，都让我觉得有用了。她教会的还是方法，道理，从来不死抠试卷上的内容。

因为同学几乎不把这个老太太的话当回事，她也不要求学上必须做到哪一步，离开中学后才觉得，她把高中语文最重要的东西都传授给你了，只是当初不明白。这就是我后来写字的时候，经常能想到她当年在课堂上讲课的情景，原来她在教你多少年后该明白的东西。

有一次上课，她见我回头跟人说话，便走过来说：“你明天把《过秦论》背下来。”我没当回事，第二天让我背，我背不出来。她走到我跟前说：“高考会考这个，你不会就丢分了。”1986年7月7日，当高考卷子发下来，我他妈一眼就看到有《过秦论》的填空，立刻想到林老师不经意间说的那句话。6分的题，我只得了2分。当初要是听她一句话，我的语文分数就过百了。

当然，林老师说的话我也有听进去的时候。有一次上课，她开始跟我们一起探讨人生，她不紧不慢从讲台上走下来，一边走一边轻轻地敲着每个人的课桌：“你适合做秘书”“你适合当编辑”“你适合当老师”“你适合当官”……走到我跟前，她瞥了我一眼，笑嘻嘻地说：“你适合当记者，你从来都把我布置的议论文、说明文写成新闻报道。”