财新传媒
2016年12月30日 15:14

评分、打星与国产电影

评分、打星与国产电影
最近,《中国电影报》的一篇针对豆瓣阻碍国产电影繁荣昌盛的文章《豆瓣电影评分,面临信用危机》引起了不小的争论。结果,这篇文章像“猪一样的队友”一样帮了倒忙,几部打算在年底用来撑国产电影门面的大片,非但没有招待见,反而因为这篇文章,让电影评分降了一个等级。国产电影观众的审美水平已经突破马里亚纳海沟了,可你的电影都够不到他们的审美线,这篇报道不是成心想提高观众的审美层次吗。
 
好了,不说国产电影了,说点好玩的,这次豆瓣和猫眼惹祸的根源是打分。咱们就说说打分(也就是评星制)。
 
评星制从一出现就饱受争议,如果你留意的话,会......
阅读全文>>
2016年12月26日 14:50

名字以“The”开头的乐队都不赖

名字以“The”开头的乐队都不赖
1990年,我大学毕业后,晃荡了一年没工作,那时候生活的主要内容是听摇滚,可当时根本买不到摇滚乐磁带唱片,北京的几家大音像店里卖的都是克利夫·理查德、戴安娜·罗斯、影子乐队、阿巴……这样的流行歌曲。现在,人们坐在电脑前或者捧着手机,就可以听到所有想听的音乐。当时为了录一盘磁带,要骑车十几公里找一台复制效果好的录音机。讽刺的是,在没有音乐资源的时代,可以有听音乐的记忆甚至文化,在音乐唾手可得时代,反倒什么都没有了。
 
所谓物以类聚,北京当时有一千多万人口,竟可以把几个喜欢摇滚的人筛出来聚在一起——米市大街一个不起眼的地方:中国图书进出......
阅读全文>>
2016年12月19日 17:19

是评论死了,不是张艺谋

是评论死了,不是张艺谋
影评人“亵渎电影”因为在微博上写了一句“张艺谋已死”,结果天上飘下来一份律师函,想把“亵渎电影”压在五行山下。
 
大家都看得出来,“亵渎电影”针对的是张艺谋的新片《长城》,而不是张艺谋的肉身,所以乐视影业才会挺身而出,为张艺谋“续命”。
 
一部电影在刚刚上线时,是一个非常敏感的时期,因为票房多少,完全取决于上线后这段时间的口碑,但凡有点刺耳的声音,都可能影响到票房。我的耳畔仿佛响起了赵忠祥老师磁性的声音:“在非洲大草原上,猫鼬又到了发情期……”电影公司的猫鼬们像人一......
阅读全文>>
2016年11月15日 12:16

悲观主义情种:伦纳德·科恩

悲观主义情种:伦纳德·科恩
  上中学时,我在《读者文摘》杂志上看到,世界上最短的科幻小说是美国科幻作家弗里蒂克•布朗写的:“地球上最后一个人独自坐在房间,这时,忽然响起了敲门声。”后来读到伦纳德•科恩的一首诗,叫《最甜蜜的短歌》:“你走你的路,我也走你的路。”我好奇,这是不是世界上最短的一首诗?结果一查,发现北岛老师写过一首诗《生活》,只有一个字:网。那科恩这首诗是不是世界上最短的或世界上最甜蜜且最短的情诗呢?我无从查考……算了,作为一个男人,尽量少谈论短的问题。
  回到文章标题,我说科恩是“悲观主义情种”,是因......
阅读全文>>
2016年10月28日 15:53

台北散记

台北散记
 
 
前些日子,我去了一趟台北,看风潮公司办的世界音乐节。这是我第一次去台湾。
 
说起和台湾的缘分,还要追溯到1993年,那年我写了一篇批评《中国火》的乐评,被魔岩唱片的张培仁先生看到了,他和北京的负责人说:“我去北京要见见这个人。”在某一个午夜,我家的电话响了,电话那头说:“我是张培仁,我能不能现在见见你?”我感到很意外,也很惊喜,可是,已经半夜一点了,那时候我晚上九点以后极少出门。他这么晚把我揪过去,是想跟我当面对质那篇鸡蛋里挑骨头的文章吗?
 
我还是忐忑着打车......
阅读全文>>
2016年10月20日 09:35

你根本没必要知道鲍勃·迪伦是谁

你根本没必要知道鲍勃·迪伦是谁
让人颇感意外的是,今年诺贝尔文学奖给了一个唱歌的。更让人感到意外的是,在中国的社交媒体上,忽然冒出无数人在谈论鲍勃·迪伦——这个新鲜出炉的诺贝尔文学奖获得者。他目前唯一一本中文版传记,在过去半年多的时间里,销量不超过印数一半,却在获奖的一夜之间清空了库存,出版社正在手忙脚乱地去工厂加印,以满足渠道的需求;在二手书店,这本书也瞬间被抢光。2010年,一家音像发行公司引进了迪伦的专辑,六年间只卖掉了几千张,结果一夜之间全部售罄。
 
2011年,迪伦来中国开演唱会,在一万个座位的北京工人体育馆,一半的有效座位只卖出去不到四千张票,其中还有五分之一是......
阅读全文>>
2016年10月14日 09:29

鲍勃·迪伦一直是个谜

鲍勃·迪伦( Bob Dylan)是当代流行音乐独一无二的现象,从他成为一个民歌手至今,他用难以置信的勇气最大限度做到了对后工业社会的商业规则的顽强挑战。他不屈从,始终遵循他的内心,而不是身外的任何商业规则。在此之前也只有作家塞林格有过类似的做法。这让习惯商业规则的人们对迪伦这个人无所适从,媒体和公众对这个怪人的兴趣与日俱增,他的歌词、音乐、外表,甚至他说过的每一句话,都能成为人们猜测、分析的话题。但是迪伦从来不正面解答人们对他的疑问,这反而让人们的好奇心变本加厉,无数解读、分析迪伦的文章、书籍面世,甚至出现了“迪伦学”这门学科。这反倒使迪伦的形象变得越来越模糊。相反,这个蹩脚的诗人......

阅读全文>>
2016年09月06日 13:57

变了形的“金纲”

变了形的“金纲”

今天,我一口气看完相声演员曹云金的血泪状《是时候了,也该做个了结了》,平时在手机上除了看内德老师的《英超风云》,基本不会看其他超过一千字的文字,看着累。看曹云金这篇文章,故事性很强,两口气读完。看的时候,脑海里浮现出样板戏《智取威虎山》里的“小常宝控诉了土匪罪状,字字血,声声泪……”我相信很多读者看完后还会有少剑波“激起我仇恨满腔”的感觉。我看完后想的是,如果把这个老掉牙的故事拍成电影,一定会有票房。

我之所以不觉得惊讶,是因为我一直认为中国跟一百年、五百年前没什么区别,在当下发生什么事,在历史上都能找到最初的版本,后人不过是在山寨而已。更何况......

阅读全文>>
2016年08月29日 14:13

技术在进步 骗术也在升级

技术在进步 骗术也在升级

我在1998年买了第一部手机,2013年,我由于实在忍受不了各种骚扰,换了一个新号,原来的号码基本不用,每次这个号码的电话声响起,我的默认值是不接,因为十之八九是骚扰电话。现在升级到4G,还能显示出电话属性,比如骚扰、诈骗、推销……一目了然。

这个号码当时只有少数几个朋友知道,因为手机还不太普及,我的朋友也不多。但是2002年的一次长差,彻底改变了这个手机号的命运。你们都知道,那时候长途漫游费可贵了。平时在北京,我每个月的手机通话费差不多控制在200元左右。可那次出差,我坐在金沙江边,接到了一家媒体记者的电话,人家要采访我,我说回北京再说,人家说很急,等稿子下锅。都是同行,救急如救......

阅读全文>>
2016年04月29日 08:54

咖啡鸡汤

咖啡鸡汤

当年周立波走红的时候,为了证明自己在曲艺方面的品位高雅与不俗,同时也为了把自己与北方曲艺的楚河汉界画清楚,整出了一个“咖啡大蒜论”,他认为自己是喝咖啡的,不能跟北方喜剧的大蒜相提并论。后来有记者挑事,问郭德纲:对周立波这个观点怎么看。郭德纲嫣然一笑:“我喝咖啡的时候都在上面撒点蒜末。”好一个四两拨千斤。

单从艺术审美角度来看,周立波这个观点挺无聊的,雅俗既是一对冤家,也要共生,不然怎么能透出你周立波的雅呢。事实上,随着周先生的走红,你发现他连自己鄙视的大蒜都不如。

中国的文艺发展,常常纠结于雅与俗、艺术与商业这两个无稽鸟的层面上,并且截然对立,都是往......

阅读全文>>
2016年04月26日 15:11

如果互联网写作还有一点尊严的话……

如果互联网写作还有一点尊严的话……

那还是在遥远的1984年,我写的文章第一次发表在报纸上,白纸黑字,还印着我的名字,啦啦呼啦啦啦呼啦啦,那一刻,简直跟做梦一样,我别提多兴奋了。更兴奋的事情是三个月之后,我早就忘记了发表文章这件事了,突然收到了报社寄给我的一笔稿费,一共6块钱。现在想想,这6块钱可能是我有生以来赚的最开心的一笔钱。而且还让我知道一个事实,发表文章是有稿酬的。
 
因为这6块钱的激励,让我后来靠写字为生。当年我在国家机关做监察,每个月工资86块钱,但是我给报社写一篇稿子,能收到80块钱稿费,而且仅仅是利用中午休息的时间写的。我算了一笔账:如果每个午休时间我都写一篇稿子,一个月能挣多少钱?当我算完这道乘......

阅读全文>>
2016年04月07日 16:21

老狼:我都红成这个逼样了,你知道吗?

老狼:我都红成这个逼样了,你知道吗?

我采访过很多大星星小星星,有些是我想写的,有些是我们领导让我写的。做了十几年记者,想写的人越来越少,但是老狼我一直想写。

我都忘了是在什么场合认识的老狼了,那一定是在一个不经意的场合。第一次看他唱歌是1994年在南京五台山体育馆,那场汇集南北歌手的“光荣与梦想”演唱会,老狼唱了《同桌的你》。那时候老狼一手拉着同桌的你,一手抱着上铺兄弟正走在通往明星的道路上。

后来再见到老狼,是在一个小演出上,老狼一见到我就急了:“致哀,致哀,至你大爷个哀!”说完他还向我三鞠躬。老狼之所以跟我急,是因为在这之前,我在《北京青年报》上发表了一篇文章《向校园民谣致哀》。那篇文......

阅读全文>>
2016年03月31日 10:26

您有一封新的私信……

您有一封新的私信……

几乎每次登陆一些网络社区,我都会看到一个提示:“您有一封新的私信……”我迫不及待点进去,说不定网络那边有个人在向你倾诉衷肠。点进去,果然,一坨精挑细选,符合大多数中国男人低俗审美,经过多次PS的美女头像扑面而来。再仔细看留言:您好,我是某某公司的某某(一般都会起一个香艳的中文或英文名字),我们有一个某某品牌想要跟您合作,您的微博(or微信,or什么几把玩意儿)接广告吗?方便留个QQ或微信吗?

开始看到这类私信我很烦,就像接到骚扰电话一样,所以毫不犹豫删掉。后来,我开始研究,为什么诉衷肠的私信少了,商业骚扰的私信多了?

我记得十年前,外国互联网机构做过一个统......

阅读全文>>
2016年03月22日 09:10

老狼:《似曾相识》

老狼:《似曾相识》

老狼的头上一直围着一块“校园民谣”的红头巾,这个“狼外婆”的形象深入人心。但是,如果你仔细去听听老狼唱过的歌曲,大都跟校园民谣没有关系,跟民谣更是没什么关系。“民谣”也好,“校园民谣”也好,都是生生造出来的概念,从来没有内容。这就像我们谈论死亡金属一样,空有概念,没有内容。

民谣是什么?大概只有中国人把本来该叫“民歌”的东西称作“民谣”。中国传统文化和西方当代文化之间的结合造成了“民歌”与“民谣”的冲突,与其说是想把这两种概念区分开,倒不如说是定义了一个伪概念,因为我们的民歌无法从传统的音乐语言顺......

阅读全文>>
2016年03月09日 14:24

采访不诚实的人

采访不诚实的人

我一个同事要去采访一个著名主持人C,之前她有些顾虑,因为C非常圆滑,说话滴水不漏,而且有丰富的被采访经验,“反侦察”能力极强,就像一个做过饭扒手的警察有一天做了贼一样。同事担心,问出二里地,搞不到有价值的东西可怎么办?

我过去的采访经历中,也经常遇到难搞的采访对象,结果可想而知,基本上都是灾难。一个诚实的采访对象,可遇不可求。

也许有人会问,既然他们接受采访,干嘛还不诚实呢?是这样,龙跟动物乱搞,搞出来的九个儿子啥样都有。每个人面对媒体采访,所呈现出的方式也不一样。我过去采访的人大都是公共人物,以明星居多,这个群体如果你仔细分析一下,会发现,他们都像生活在非洲大草原上的......

阅读全文>>
2016年01月22日 09:23

老家伙们,都慢些走

老家伙们,都慢些走

最近这些天,David Bowie和Glenn Frey先后去世,这实在让我有点反应不过来,甚至有点不太相信这是真的。在Bowie去世两天前,我还在听他的新专辑……

你曾经喜欢的一个人忽然离去,会让你控制不住地把时针拨回到过去的某一个点上,是在那个点上,你开始认识这个人。

我第一次听到Bowie的专辑是他1971年的Hunky Dory,都忘了是从谁那里复制过来的,然后就被这位老兄迷住了。当时有人写过一篇他的文章,用了一个词来形容他:玉树临风。后来看到不少他的照片,果然一个玉树临风。现在,随着PS技术的进步,似乎个个都很玉树,却无法临风。

我知道Frey,是因为我高中同学家里有一张华纳超白金精选的唱片,......

阅读全文>>
2016年01月13日 09:20

拯救不了的方言

拯救不了的方言

前几天去了一趟上海,这期间去过不少公共场合——车站、商场、饭馆,结果到了第二天,我才第一次听见有人说上海话。这让我想起1990年去上海,在街上问路人家都不理我,因为他们不太会说普通话。这才多少年啊。

我又想起了去年7月,主持人汪涵自掏465万启动拯救方言计划,拯救湖南地区的方言。最近,汪涵又做了一档放眼挑战赛的电视节目。作为一个主持人、明星,能有这样的文化保护意识和责任感,我非常佩服。如果每个省都有一个像汪涵这样的公共人物出来拯救方言或是传统文化,我相信,传统文化的差异和多样性会保持得更好。

但我更相信一个残酷的事实:凡是一种文化到了被保护的地步,那基本上就是没救了。你可以回......

阅读全文>>
2015年12月30日 11:46

闲说翻译

闲说翻译

如果一场足球比赛,观众的注意力总集中在裁判身上,那一定是裁判水平有问题。同样,一本书在阅读过程中,读者总是想到译者,那译者八成水平有限。

前段时间,世纪文景出版了一本书《斯通纳》,我有幸在出版之前看了试读本。很多人看不下去,多是因为故事不是那种上来就把读者抓住,然后环环相扣,让你放不下的写法,约翰·威廉斯用一种朴实得没法再朴实的方式讲述一个普通得没法再普通的故事,要是没有点耐心,是看不下去的。出版社的朋友(也是当年我那本《不许联想》的责编)也担心我看不下去,不时提醒我,越往后看越好看。《斯通纳》确实越看越好看,但我几度想放弃,我看不下去的原因还是不是因为故事平淡(我认为......

阅读全文>>
2015年11月25日 09:13

没有什么能够阻挡

没有什么能够阻挡

关于东欧摇滚乐,我最早的记忆是在上世纪80年代听过两盘磁带,分别来自匈牙利和南斯拉夫,现在回想起来,那并不是我后来理解的英语系国家的摇滚乐,它并不吵闹、沉重,很像英美国家的流行摇滚。

后来编写《欧美流行音乐指南》的时候,我决定收录一个词条:来自斯洛文尼亚的“拉巴克斯”(Laibach),因为他们是东欧最危险的摇滚乐队——无论对当局还是对乐队自身而言。在查阅他们的资料时,我发现,他们经常因为演出而被捕,有时候演出刚刚开始没多久,警察就来把他们抓走。这支在80年代初期组建的乐队,在那样不可思议的环境下竟然一直存活到东欧解体。
后来我们知道的更多的是媒体和书籍里经常提......

阅读全文>>
2015年10月26日 16:49

逆向创作

逆向创作

最近看完了美国音乐人戴维·伯恩的书《制造音乐》,关于这本书以后有机会我想好好介绍一下,这次提到这本书,是因为他开篇有一个章节,叫《逆向创作》。他根据音乐发展的过程总结出的规律,或者观点(结合他自己的音乐创作经历),跟过去很多人对音乐创作的理解不太一样:音乐是怎么创作出来的?再扩大一下,对作家、艺术家来说,一篇文章,一幅画是怎么创作出来的?
 
过去我们看到更多的创作经验谈大都是——创作者有一个灵感,并且幸运的是他抓住了,然后一个作品就这样诞生了。如果再刨根问底,为什么灵感会让他创作出那样的作品?创作者会说:灵感会激活激情,激......

阅读全文>>