财新传媒
2016年04月29日 08:54

咖啡鸡汤

咖啡鸡汤

当年周立波走红的时候,为了证明自己在曲艺方面的品位高雅与不俗,同时也为了把自己与北方曲艺的楚河汉界画清楚,整出了一个“咖啡大蒜论”,他认为自己是喝咖啡的,不能跟北方喜剧的大蒜相提并论。后来有记者挑事,问郭德纲:对周立波这个观点怎么看。郭德纲嫣然一笑:“我喝咖啡的时候都在上面撒点蒜末。”好一个四两拨千斤。

单从艺术审美角度来看,周立波这个观点挺无聊的,雅俗既是一对冤家,也要共生,不然怎么能透出你周立波的雅呢。事实上,随着周先生的走红,你发现他连自己鄙视的大蒜都不如。

中国的文艺发展,常常纠结于雅与俗、艺术与商业这两个无稽鸟的层面上,并且截然对立,都是往......

阅读全文>>
2016年04月26日 15:11

如果互联网写作还有一点尊严的话……

如果互联网写作还有一点尊严的话……

那还是在遥远的1984年,我写的文章第一次发表在报纸上,白纸黑字,还印着我的名字,啦啦呼啦啦啦呼啦啦,那一刻,简直跟做梦一样,我别提多兴奋了。更兴奋的事情是三个月之后,我早就忘记了发表文章这件事了,突然收到了报社寄给我的一笔稿费,一共6块钱。现在想想,这6块钱可能是我有生以来赚的最开心的一笔钱。而且还让我知道一个事实,发表文章是有稿酬的。
 
因为这6块钱的激励,让我后来靠写字为生。当年我在国家机关做监察,每个月工资86块钱,但是我给报社写一篇稿子,能收到80块钱稿费,而且仅仅是利用中午休息的时间写的。我算了一笔账:如果每个午休时间我都写一篇稿子,一个月能挣多少钱?当我算完这道乘......

阅读全文>>
2016年04月07日 16:21

老狼:我都红成这个逼样了,你知道吗?

老狼:我都红成这个逼样了,你知道吗?

我采访过很多大星星小星星,有些是我想写的,有些是我们领导让我写的。做了十几年记者,想写的人越来越少,但是老狼我一直想写。

我都忘了是在什么场合认识的老狼了,那一定是在一个不经意的场合。第一次看他唱歌是1994年在南京五台山体育馆,那场汇集南北歌手的“光荣与梦想”演唱会,老狼唱了《同桌的你》。那时候老狼一手拉着同桌的你,一手抱着上铺兄弟正走在通往明星的道路上。

后来再见到老狼,是在一个小演出上,老狼一见到我就急了:“致哀,致哀,至你大爷个哀!”说完他还向我三鞠躬。老狼之所以跟我急,是因为在这之前,我在《北京青年报》上发表了一篇文章《向校园民谣致哀》。那篇文......

阅读全文>>
2016年03月31日 10:26

您有一封新的私信……

您有一封新的私信……

几乎每次登陆一些网络社区,我都会看到一个提示:“您有一封新的私信……”我迫不及待点进去,说不定网络那边有个人在向你倾诉衷肠。点进去,果然,一坨精挑细选,符合大多数中国男人低俗审美,经过多次PS的美女头像扑面而来。再仔细看留言:您好,我是某某公司的某某(一般都会起一个香艳的中文或英文名字),我们有一个某某品牌想要跟您合作,您的微博(or微信,or什么几把玩意儿)接广告吗?方便留个QQ或微信吗?

开始看到这类私信我很烦,就像接到骚扰电话一样,所以毫不犹豫删掉。后来,我开始研究,为什么诉衷肠的私信少了,商业骚扰的私信多了?

我记得十年前,外国互联网机构做过一个统......

阅读全文>>
2016年03月22日 09:10

老狼:《似曾相识》

老狼:《似曾相识》

老狼的头上一直围着一块“校园民谣”的红头巾,这个“狼外婆”的形象深入人心。但是,如果你仔细去听听老狼唱过的歌曲,大都跟校园民谣没有关系,跟民谣更是没什么关系。“民谣”也好,“校园民谣”也好,都是生生造出来的概念,从来没有内容。这就像我们谈论死亡金属一样,空有概念,没有内容。

民谣是什么?大概只有中国人把本来该叫“民歌”的东西称作“民谣”。中国传统文化和西方当代文化之间的结合造成了“民歌”与“民谣”的冲突,与其说是想把这两种概念区分开,倒不如说是定义了一个伪概念,因为我们的民歌无法从传统的音乐语言顺......

阅读全文>>
2016年03月09日 14:24

采访不诚实的人

采访不诚实的人

我一个同事要去采访一个著名主持人C,之前她有些顾虑,因为C非常圆滑,说话滴水不漏,而且有丰富的被采访经验,“反侦察”能力极强,就像一个做过饭扒手的警察有一天做了贼一样。同事担心,问出二里地,搞不到有价值的东西可怎么办?

我过去的采访经历中,也经常遇到难搞的采访对象,结果可想而知,基本上都是灾难。一个诚实的采访对象,可遇不可求。

也许有人会问,既然他们接受采访,干嘛还不诚实呢?是这样,龙跟动物乱搞,搞出来的九个儿子啥样都有。每个人面对媒体采访,所呈现出的方式也不一样。我过去采访的人大都是公共人物,以明星居多,这个群体如果你仔细分析一下,会发现,他们都像生活在非洲大草原上的......

阅读全文>>
2016年01月22日 09:23

老家伙们,都慢些走

老家伙们,都慢些走

最近这些天,David Bowie和Glenn Frey先后去世,这实在让我有点反应不过来,甚至有点不太相信这是真的。在Bowie去世两天前,我还在听他的新专辑……

你曾经喜欢的一个人忽然离去,会让你控制不住地把时针拨回到过去的某一个点上,是在那个点上,你开始认识这个人。

我第一次听到Bowie的专辑是他1971年的Hunky Dory,都忘了是从谁那里复制过来的,然后就被这位老兄迷住了。当时有人写过一篇他的文章,用了一个词来形容他:玉树临风。后来看到不少他的照片,果然一个玉树临风。现在,随着PS技术的进步,似乎个个都很玉树,却无法临风。

我知道Frey,是因为我高中同学家里有一张华纳超白金精选的唱片,......

阅读全文>>
2016年01月13日 09:20

拯救不了的方言

拯救不了的方言

前几天去了一趟上海,这期间去过不少公共场合——车站、商场、饭馆,结果到了第二天,我才第一次听见有人说上海话。这让我想起1990年去上海,在街上问路人家都不理我,因为他们不太会说普通话。这才多少年啊。

我又想起了去年7月,主持人汪涵自掏465万启动拯救方言计划,拯救湖南地区的方言。最近,汪涵又做了一档放眼挑战赛的电视节目。作为一个主持人、明星,能有这样的文化保护意识和责任感,我非常佩服。如果每个省都有一个像汪涵这样的公共人物出来拯救方言或是传统文化,我相信,传统文化的差异和多样性会保持得更好。

但我更相信一个残酷的事实:凡是一种文化到了被保护的地步,那基本上就是没救了。你可以回......

阅读全文>>
2015年12月30日 11:46

闲说翻译

闲说翻译

如果一场足球比赛,观众的注意力总集中在裁判身上,那一定是裁判水平有问题。同样,一本书在阅读过程中,读者总是想到译者,那译者八成水平有限。

前段时间,世纪文景出版了一本书《斯通纳》,我有幸在出版之前看了试读本。很多人看不下去,多是因为故事不是那种上来就把读者抓住,然后环环相扣,让你放不下的写法,约翰·威廉斯用一种朴实得没法再朴实的方式讲述一个普通得没法再普通的故事,要是没有点耐心,是看不下去的。出版社的朋友(也是当年我那本《不许联想》的责编)也担心我看不下去,不时提醒我,越往后看越好看。《斯通纳》确实越看越好看,但我几度想放弃,我看不下去的原因还是不是因为故事平淡(我认为......

阅读全文>>
2015年11月25日 09:13

没有什么能够阻挡

没有什么能够阻挡

关于东欧摇滚乐,我最早的记忆是在上世纪80年代听过两盘磁带,分别来自匈牙利和南斯拉夫,现在回想起来,那并不是我后来理解的英语系国家的摇滚乐,它并不吵闹、沉重,很像英美国家的流行摇滚。

后来编写《欧美流行音乐指南》的时候,我决定收录一个词条:来自斯洛文尼亚的“拉巴克斯”(Laibach),因为他们是东欧最危险的摇滚乐队——无论对当局还是对乐队自身而言。在查阅他们的资料时,我发现,他们经常因为演出而被捕,有时候演出刚刚开始没多久,警察就来把他们抓走。这支在80年代初期组建的乐队,在那样不可思议的环境下竟然一直存活到东欧解体。
后来我们知道的更多的是媒体和书籍里经常提......

阅读全文>>
2015年10月26日 16:49

逆向创作

逆向创作

最近看完了美国音乐人戴维·伯恩的书《制造音乐》,关于这本书以后有机会我想好好介绍一下,这次提到这本书,是因为他开篇有一个章节,叫《逆向创作》。他根据音乐发展的过程总结出的规律,或者观点(结合他自己的音乐创作经历),跟过去很多人对音乐创作的理解不太一样:音乐是怎么创作出来的?再扩大一下,对作家、艺术家来说,一篇文章,一幅画是怎么创作出来的?
 
过去我们看到更多的创作经验谈大都是——创作者有一个灵感,并且幸运的是他抓住了,然后一个作品就这样诞生了。如果再刨根问底,为什么灵感会让他创作出那样的作品?创作者会说:灵感会激活激情,激......

阅读全文>>
2015年10月08日 17:46

从手活儿到口活儿

从手活儿到口活儿

我一哥们儿在荔枝网工作,他常对我说:“你来荔枝网做个音乐节目吧。”我的前同事(也许将来还是三联的同事)苗炜去了一家视频网站,他跟我说:“你能不能做一个视频节目,介绍音乐,像马世芳那样……”类似这样的事儿我这些年经常遇到,有热心人希望我能拓宽一下领域,干点时髦的事儿,教唆我去录个视频节目,兴许还能挣到不少钱。想想我家里的那些唱片,硬盘里的那些歌,可以给人播放一辈子,让它们静静地呆在那里,确实有点浪费。但我至今从来没有动过用嘴来表达想法的念头。因为我深深地知道,这不是我擅长的事儿。
 
从1994年开始,我曾经在中央人民广播电台做过两年主持人,......

阅读全文>>
2015年09月18日 11:50

我为什么不看国产电影

我为什么不看国产电影

这是一篇很容易得罪人的文章,因为我有很多朋友从事电影工作(编剧、导演、制片、演员),很容易让他们不爽。而且我自己也拍电影,这么写还有点自相矛盾吧?

其实我倒不担心我的跟电影有关的朋友不高兴,他们都能理解。不能理解的是更多看到标题或者看完文章之后不明白电影行业的人,我甚至都能想象得出,他们是什么反应。但这恰恰是我要写这篇文章的原因。

大多数人可能不知道,每年,国产电影的产量都很高,堪比好莱坞。2010年,国产电影数量526部,2011年558部,2012年745部,2013年824部,2014年618部,但是真正“映入眼帘”的电影可能连三分之一都不到。其他电影你听都不会听过,想看都看......

阅读全文>>
2015年08月31日 14:13

井水犯河水

井水犯河水

有句话讲:井水不犯河水。现实中,井水犯河水的事儿却时有发生。如果从规律上讲,一定是因为不按招数出牌才会出现井水犯河水的事儿。

去年,广西师大希望给我出本书,就是现在出版的《只有大众 没有文化》。书稿整理完之后,我琢磨着得有一篇序言。开始,想找个朋友给我写,后来一想,朋友写序,无外乎一堆溢美之词,而且未必能把我的真实想法写明白。这年头,夸人骂人都说不到点子上,索性,还是自己写吧。

我花了很长时间思考这些年的经历的事情,作为一个旁观者,这些年一直在跟中国的文化娱乐行业打交道,看了二十多年的文化怪......

阅读全文>>
2015年08月26日 09:16

见老罗(2)

见老罗(2)

整整在一年前,我第一次去锤子公司,回来后,我写过一篇《见老罗》。我没有在文中说见老罗的目的,有人猜测,可能是我想拍电影,找老罗赞助或让他出演床。

之后我又去了四五次锤子公司,每次去都是为了一件事:做T恤衫。

去年8月,我接到老罗电话,他问我:“你现在还做T恤衫吗?我打算做一批。”其实我已经好几年没做了,这期间我一直跟合伙人在分析研究调查,下一步该怎么做T恤。之前做T恤衫,我想得比较简单,不就是把衣服放在那里把图案印上去吗。我猜有很多想做T恤的人都是这么想的。可是真做起来,才发现,这里的水太深了,还是先学会游泳吧。

很多人时不时问我,你......

阅读全文>>
2015年08月24日 16:03

杂草杂谈

杂草杂谈


《杂草的故事》是一本非常好看的书,看的时候勾起我很多记忆。
 
刚开始看的时候,我想这本科普书属于自己闲来无事边翻看边长知识的那一类读物。但真的看下去,才发现不是,它是一本充满温情和诗意的书,作者理查德·梅比饱蘸深情,为杂草翻案,字里行间流露着希望人类善待杂草的情怀。作为一个博物学家,他从植物学、生态学、考古学、进化学、人文学、文学、艺术、历史等角度向我们展示了一个丰富有趣的杂草世界。他没有什么说教,也不像《寂静的春天》那样带有强烈的批判性,他娓娓道来,讲述每一种杂草背后的故事。那些看起来普通、......

阅读全文>>
2015年08月12日 14:20

《只有大众,没有文化》(序)

《只有大众,没有文化》(序)

——书名的灵感来自黄舒骏先生的《改变1995》
       目前当当、京东、亚马逊均有预售。

这本书的内容都是过去十几年我在《三联生活周刊》上发表的采访和评论。以前曾有出版社希望把这些文字集结成书,但我心里一直很抗拒这件事,一是这十几年写的文字有多少我没统计过,估计有几百万字,一想就头大,更别说再整理一遍了,而且在电脑里放得随处都是,找起来也麻烦,有些文稿因为更换电脑可能早就丢失了;二是我从来不喜欢看我过去写的文字,当初采访过谁,什么内容,我快忘得差不多了;三是这些文字大都有时效性,时隔......

阅读全文>>
2015年08月10日 16:46

比“世界上最悲伤的作文”更悲伤的是

比“世界上最悲伤的作文”更悲伤的是

若不是一篇“世界上最悲伤的作文”,城里人几乎不会知道凉山的存在。接下来,人们献出爱心,向这位女孩所在的地区捐款九十多万元。也许,这是生活在富足地区的人们唯一能做的事。

这样的事在二十多年前,一位叫矢崎胜彦的日本人也曾做过,他是日本芬理希梦株式会社会长。有一年,他在中国认识了当时在西藏任职的伍精华(后来担任国家民委副主任)。矢崎胜彦说,中国的文化对他影响很大,尤其在公司经经营理念上,中国传统文化给了他很大帮助。所以,他希望能回报中国。伍精华说,我的家乡凉山地区很穷,你能不能想办法帮帮他们?

矢崎胜彦二话没说,先后四次向凉山地区捐款共计4......

阅读全文>>
2015年07月31日 17:18

摇滚明星和童年阴影

摇滚明星和童年阴影

我第一次看摇滚歌星传记是在1989年,一家出版社翻译出版了迈克尔·杰克逊的自传《太空步》。当时能看到的摇滚歌星传记很少,那时只有这么一本,所以我看了两遍。当时兴趣点还是集中在杰克逊背后的唱片工业上。后来随着对他了解的越多,尤其是,媒体关于他的花边新闻越来越多,越发觉得他是个怪人。直到有一天,我看到有人评价他“没有一个正常的童年”这句话,才又想起了《太空步》这本书,然后把它翻出来,又看了一遍,似乎明白了他怪异行为的起因,因为没有一个正常的童年,他也失去了应该有的老年。
 

当我看完大约二十本......

阅读全文>>
2014年10月11日 09:59

李宗盛:《我的吉他 你的歌》

李宗盛:《我的吉他 你的歌》
阅读全文>>