财新传媒
2015年10月26日 16:49

逆向创作

逆向创作

最近看完了美国音乐人戴维·伯恩的书《制造音乐》,关于这本书以后有机会我想好好介绍一下,这次提到这本书,是因为他开篇有一个章节,叫《逆向创作》。他根据音乐发展的过程总结出的规律,或者观点(结合他自己的音乐创作经历),跟过去很多人对音乐创作的理解不太一样:音乐是怎么创作出来的?再扩大一下,对作家、艺术家来说,一篇文章,一幅画是怎么创作出来的?
 
过去我们看到更多的创作经验谈大都是——创作者有一个灵感,并且幸运的是他抓住了,然后一个作品就这样诞生了。如果再刨根问底,为什么灵感会让他创作出那样的作品?创作者会说:灵感会激活激情,激......

阅读全文>>
2015年10月08日 17:46

从手活儿到口活儿

从手活儿到口活儿

我一哥们儿在荔枝网工作,他常对我说:“你来荔枝网做个音乐节目吧。”我的前同事(也许将来还是三联的同事)苗炜去了一家视频网站,他跟我说:“你能不能做一个视频节目,介绍音乐,像马世芳那样……”类似这样的事儿我这些年经常遇到,有热心人希望我能拓宽一下领域,干点时髦的事儿,教唆我去录个视频节目,兴许还能挣到不少钱。想想我家里的那些唱片,硬盘里的那些歌,可以给人播放一辈子,让它们静静地呆在那里,确实有点浪费。但我至今从来没有动过用嘴来表达想法的念头。因为我深深地知道,这不是我擅长的事儿。
 
从1994年开始,我曾经在中央人民广播电台做过两年主持人,......

阅读全文>>
2015年09月18日 11:50

我为什么不看国产电影

我为什么不看国产电影

这是一篇很容易得罪人的文章,因为我有很多朋友从事电影工作(编剧、导演、制片、演员),很容易让他们不爽。而且我自己也拍电影,这么写还有点自相矛盾吧?

其实我倒不担心我的跟电影有关的朋友不高兴,他们都能理解。不能理解的是更多看到标题或者看完文章之后不明白电影行业的人,我甚至都能想象得出,他们是什么反应。但这恰恰是我要写这篇文章的原因。

大多数人可能不知道,每年,国产电影的产量都很高,堪比好莱坞。2010年,国产电影数量526部,2011年558部,2012年745部,2013年824部,2014年618部,但是真正“映入眼帘”的电影可能连三分之一都不到。其他电影你听都不会听过,想看都看......

阅读全文>>
2015年08月31日 14:13

井水犯河水

井水犯河水

有句话讲:井水不犯河水。现实中,井水犯河水的事儿却时有发生。如果从规律上讲,一定是因为不按招数出牌才会出现井水犯河水的事儿。

去年,广西师大希望给我出本书,就是现在出版的《只有大众 没有文化》。书稿整理完之后,我琢磨着得有一篇序言。开始,想找个朋友给我写,后来一想,朋友写序,无外乎一堆溢美之词,而且未必能把我的真实想法写明白。这年头,夸人骂人都说不到点子上,索性,还是自己写吧。

我花了很长时间思考这些年的经历的事情,作为一个旁观者,这些年一直在跟中国的文化娱乐行业打交道,看了二十多年的文化怪......

阅读全文>>
2015年08月26日 09:16

见老罗(2)

见老罗(2)

整整在一年前,我第一次去锤子公司,回来后,我写过一篇《见老罗》。我没有在文中说见老罗的目的,有人猜测,可能是我想拍电影,找老罗赞助或让他出演床。

之后我又去了四五次锤子公司,每次去都是为了一件事:做T恤衫。

去年8月,我接到老罗电话,他问我:“你现在还做T恤衫吗?我打算做一批。”其实我已经好几年没做了,这期间我一直跟合伙人在分析研究调查,下一步该怎么做T恤。之前做T恤衫,我想得比较简单,不就是把衣服放在那里把图案印上去吗。我猜有很多想做T恤的人都是这么想的。可是真做起来,才发现,这里的水太深了,还是先学会游泳吧。

很多人时不时问我,你......

阅读全文>>
2015年08月24日 16:03

杂草杂谈

杂草杂谈


《杂草的故事》是一本非常好看的书,看的时候勾起我很多记忆。
 
刚开始看的时候,我想这本科普书属于自己闲来无事边翻看边长知识的那一类读物。但真的看下去,才发现不是,它是一本充满温情和诗意的书,作者理查德·梅比饱蘸深情,为杂草翻案,字里行间流露着希望人类善待杂草的情怀。作为一个博物学家,他从植物学、生态学、考古学、进化学、人文学、文学、艺术、历史等角度向我们展示了一个丰富有趣的杂草世界。他没有什么说教,也不像《寂静的春天》那样带有强烈的批判性,他娓娓道来,讲述每一种杂草背后的故事。那些看起来普通、......

阅读全文>>
2015年08月12日 14:20

《只有大众,没有文化》(序)

《只有大众,没有文化》(序)

——书名的灵感来自黄舒骏先生的《改变1995》
       目前当当、京东、亚马逊均有预售。

这本书的内容都是过去十几年我在《三联生活周刊》上发表的采访和评论。以前曾有出版社希望把这些文字集结成书,但我心里一直很抗拒这件事,一是这十几年写的文字有多少我没统计过,估计有几百万字,一想就头大,更别说再整理一遍了,而且在电脑里放得随处都是,找起来也麻烦,有些文稿因为更换电脑可能早就丢失了;二是我从来不喜欢看我过去写的文字,当初采访过谁,什么内容,我快忘得差不多了;三是这些文字大都有时效性,时隔......

阅读全文>>
2015年08月10日 16:46

比“世界上最悲伤的作文”更悲伤的是

比“世界上最悲伤的作文”更悲伤的是

若不是一篇“世界上最悲伤的作文”,城里人几乎不会知道凉山的存在。接下来,人们献出爱心,向这位女孩所在的地区捐款九十多万元。也许,这是生活在富足地区的人们唯一能做的事。

这样的事在二十多年前,一位叫矢崎胜彦的日本人也曾做过,他是日本芬理希梦株式会社会长。有一年,他在中国认识了当时在西藏任职的伍精华(后来担任国家民委副主任)。矢崎胜彦说,中国的文化对他影响很大,尤其在公司经经营理念上,中国传统文化给了他很大帮助。所以,他希望能回报中国。伍精华说,我的家乡凉山地区很穷,你能不能想办法帮帮他们?

矢崎胜彦二话没说,先后四次向凉山地区捐款共计4......

阅读全文>>
2015年07月31日 17:18

摇滚明星和童年阴影

摇滚明星和童年阴影

我第一次看摇滚歌星传记是在1989年,一家出版社翻译出版了迈克尔·杰克逊的自传《太空步》。当时能看到的摇滚歌星传记很少,那时只有这么一本,所以我看了两遍。当时兴趣点还是集中在杰克逊背后的唱片工业上。后来随着对他了解的越多,尤其是,媒体关于他的花边新闻越来越多,越发觉得他是个怪人。直到有一天,我看到有人评价他“没有一个正常的童年”这句话,才又想起了《太空步》这本书,然后把它翻出来,又看了一遍,似乎明白了他怪异行为的起因,因为没有一个正常的童年,他也失去了应该有的老年。
 

当我看完大约二十本......

阅读全文>>
2014年10月11日 09:59

李宗盛:《我的吉他 你的歌》

李宗盛:《我的吉他 你的歌》
阅读全文>>
2014年09月25日 10:43

还是多抓点贩毒的吧

带三个表 @ 2014-08-18 23:58:03

最近北京警方总抓明星吸毒,隔三差五就抓一个,好像没事供大家解闷玩儿似的。我不知道警方这么做到底是因为什么,是为了完成任务指标还是震摄作用。刚开始,这种拿明星开练的方式还有点警示作用,现在,当人们对明星吸毒新闻产生信息疲劳之后,可能会起到反作用。

我始终相信,我强大的警方对在任何地区贩毒吸毒动态都了如指掌,因为贩吸交易地点方式相对固定,即使打一枪换一地方,其规律还是可循的。所以那些明星公开或半公开吸毒基本上都在掌控范围之内。而贩毒一方,通过层层倒手,总会有破绽,尤其是被抓的贩毒分子,他们供认的一些事实绝对可以给警方提供更多参照,警方不会不明白,这些......

阅读全文>>
2014年09月25日 10:40

见老罗

带三个表 @ 2014-08-25 16:20:40

今天上午,我去锤子科技找老罗谈事。快到楼下时,我打电话,说到了。老罗说你上来吧。

上楼之后,眼前出现一块巨大的T型台,T型台的背景是一个斗大的“T”字。一位笑容可掬的前台女秘书站起身,甜甜地说:“您是送快递的吗?”我心说,见朋友穿的随便一点就成送快递的了?我赶忙说:“我找老罗。”女秘书继续笑容可掬:“对不起,我们公司有12个叫老罗的人,您找的是哪一位?”我此时才反应过来,现在我是在一家大公司的门口,便赶忙说:“我找罗总,罗永浩总。”“那您等一下。”女秘书说完,拿起电话……我想,一......

阅读全文>>
2014年09月24日 11:28

王菲:《杂念》

王菲:《杂念》

阅读全文>>
2014年09月24日 10:18

雪隐鹭鸶飞始见,井底之蛙不恋天

雪隐鹭鸶飞始见,井底之蛙不恋天


阅读全文>>
2014年02月11日 09:15

求插画师

好久没更新博客了。

我那个小说最近要出版了,我希望里面能有几幅插画,出版社找过一些插画师,但画出来我感觉不对,所以在这里问一声,如果谁有兴趣,可以跟我联系。

我对插画的要求是,像当年我小时候看的连环画《三国演义》那样的风格,以线条为主,这个一般有绘画基础的人都能做到。

但我希望这个人还能做到的是,对农村生活有经验,尤其是对二十多年前中国农村生活有些了解的人,那么你的年纪可能在四十岁左右比较合适。

有意者请发邮件:dundee(at)126.com,能附上自己的作品的更好。

谢谢。

阅读全文>>
2013年11月06日 10:27

中国第一狗仔队

中国第一狗仔队

这周做了一个封面故事,故事的主角是中国的第一狗仔队卓伟。提起卓伟,那些被他狗过的人会恨得从牙根儿里往外痒痒,中国明星们的好事差不多都被卓伟坏过了,他总是出现在不该出现的地方,充当明星们的灯泡。这还不够,他还要把自己的所见即所得发表在媒体上,与人人都有颗八卦的心情的大众共享。

2008年初,我和北京的狗仔队们吃了顿饭,还写了一篇博客《狗仔日》,这一晃五年过去了,当初一起吃饭的狗仔队,现在只剩下卓伟了,其他人都没坚持下去。而卓伟也是慢慢把他的狗仔队事业做大,2010年他成立了公司,专门给媒体提供劲爆新闻。你在网上看到的真正跟踪偷拍(而不是策划假装偷拍实为摆拍)的八......

阅读全文>>
2013年11月05日 08:02

大家晚上好

大家晚上好


摄于雪山音乐节。

阅读全文>>
2013年10月16日 08:52

咖啡

咖啡

目前中国人对咖啡的理解是:品位,装逼。我不知道这种印象是从哪里来的,可能咖啡馆里的装饰比较讲究,可能是进咖啡馆里的人都人模狗样,可能是咖啡的价位相对较高,常人消费不起,可能是介绍咖啡的书籍都带着欣赏玩味的气质……所以就有了周立波的“大蒜咖啡论”。

事实上,咖啡就是一种饮料,它之所以能有这些外延,大概是中国人过农民生活日子太久了,舶来的东西都会被打上一层资产阶级烙印,进而有人自我标榜,有人自我贬低,各自对号入座而已。标榜的人未必就不土鳖,贬低的人未必就不想装逼。

认为喝咖啡就高消费的人大概没喝过咖啡,如果以同等价位的消费做比较,一个人正常状态下每个月......

阅读全文>>
2013年10月11日 09:39

楼里有鬼

今天看新闻,《北京闹市“鬼楼”将修缮》,说北京有座鬼楼,总闹鬼,打算最近修缮。我一看,原来是朝内大街81号,看完后不禁哑然失笑,《新京报》是不是没新闻报道了,真能扯淡。

我在1991年和1992年在这座楼里上过班,当时是北京民政工业公司的办公楼,两年间从来没听说过楼里有鬼。这座小院子里面跟花园一样,安静优美,在当时能有这样的花园式办公环境实属难得。按照单位的规定,每个人都要晚上轮流值班,我曾经有过三次晚上值班的经历,整个院子里只有两个人,一个是看门的老大爷,他住在门口的小屋子里;一个是我,在西侧的办公楼里,办公室里有床。值班的时候从来没见过鬼出来做客,楼里安静祥和,适合创作。我就是在值......

阅读全文>>
2013年10月09日 09:33

旅游与旅行

在我很小的记忆中,旅游是一件很快乐的事情,它总是让我把旅游和春游秋游郊游联系在一起。每每到春游的时候,都要准备好面包、汽水,头天晚上因为兴奋而失眠。那时候一听说谁出去旅游了,心里都会羡慕不已——他路上一定能有面包吃汽水喝,甚至还能吃上香肠。游,在我看来就是玩。看《西游记》,头几回觉得唐僧前途险恶,后来慢慢明白了,上面有人罩着,身边个保着,各种妖魔鬼怪都是走过场,越看越欢乐,取真经真跟旅游一样。

但是旅行给我的感觉就不一样了,首先旅行是一趟苦差事,感觉就是为了完成某件事出了一趟远门,期间遇到什么风险都不可预知,毫无乐趣可言。大概是小时候看《南行记》造成的错觉。

这些年,......

阅读全文>>